明烛烬，旧情绝

姐姐把我的命牌从祖灯下***时，全族都在叫好。
“往年灯会，百姓只认你这张脸。今年也该让明珠受一回敬奉了。”
我低头看着掌心。
替族人守灯十年，每替一个人挡灾，这里就多一道裂口。每逢灯会，百姓送来的米粮、药材和长命结堆满前院，却从没有一样送到我手里。姐姐戴着满手金镯，嫌灯房烟重、灯油腥，十年来连一夜都不肯替我守。
族老说：“你姐姐比你会待人。守灯人的福名落在她身上，沈氏在外才更体面。”
伯母忙着替她扶正金冠：“灯会要开了，外头百姓都等着拜见守灯人，别叫人看笑话。”
我看向自幼与我定亲的宋砚。
每年他出远门，都是我守着他的灯到天亮。
他却按住我想取回命牌的手。
“明珠比你会待人。你既真心护着大家，换个名字又有什么关系？”
他把姐姐的命牌插了进去。
祖灯猛地矮了一寸。
他们以为那是认主，却不知道祖灯从不认名字，只循着守灯人腕上的借命铃索取寿数。
旧命牌拔出，便是十年守约已满。我终于可以摘铃离开。
我解下银铃，放在姐姐的命牌前，转身跨出祠门。
“名字可以换。”
“给全族借命的人，也一并换了吧。”
......
身后的祠门还没合上，祖灯便灭了第一盏。
铜灯芯爆出一声脆响。
方才还围着姐姐说吉祥话的族人齐齐噤声。有人扭头看向供桌，有人慌忙护住怀里的平安符，最前排的三婶甚至退了两步，鞋跟踩上侄儿的脚也没察觉。
紧接着，第二盏灯暗了下去。
“是她！”
伯母一把扶住明珠歪斜的金冠，转身时，指甲几乎戳到我眼前。
“我就知道她不会甘心！她见不得姐姐好，临走还要毁掉全族的福运！”
几个壮年族人堵住长阶。
沈青禾站在最前面。他幼时掉进冰河，是我守了七天灯替他挡下死劫。如今他把门闩横在胸前，眼神躲闪，脚却牢牢踩住了唯一的下山路。
“明烛姐，你先把灯点回来。”
“我的命牌已经拔了。”
我抬起空荡荡的手腕。
“十年期满，灯灭与我无关。”
第三盏祖灯熄灭时，殿内响起一片抽气声。
族老拄着龙头杖快步出来，袍角扫倒了门边的香炉。他顾不得扶，先用杖尖在石阶上重重一点。
“拦住她！”
两名堂兄一左一右扣住我的胳膊。我膝盖本就因常年跪守祖灯落了旧伤，被他们往回一拽，腿弯撞上石阶，骨缝里顿时蹿起一阵酸痛。
“放开。”
我没有挣扎，只看着族老。
“当年说好，守满十年，我与祖灯再无关系。”
族老眼皮耷着，手却把龙头杖攥得发亮。
“***替你应下的是守灯，不是借机要挟全族。祖灯未认新主，你便不能走。”
“旧命牌是你们拔的。”
“那是因为你姐姐比你懂事！”
伯母从祠门里冲出来，一把扯住我的衣领。她满头珠翠撞得叮当作响，另一只手还不忘扶正明珠的金冠。
“你吃了沈家十二年饭，又替族里看了十年灯。如今只是让姐姐戴冠受礼，守灯的活还是你做，你就拿全族人的命撒气？”
我低头看了看自己的衣袖。
袖口洗得发白，沾着洗不掉的灯油。外头百姓年年给守灯人送米粮、药材和御寒棉衣，伯母总说先收入族库，再按规矩分给我。十年过去，我得到的仍是每日两碗冷饭，和一间漏雨的偏殿。
明珠从伯母身后走出来，红裙拖过干净的青砖。她没有碰我，只拿帕子轻轻擦着眼角。
“妹妹若舍不得这点虚名，我可以不戴这顶冠。”
她说着不要，手却按在新命牌上，金冠也戴得稳稳当当。她想要百姓叩拜、香客敬奉，却从未打算进灯房熬一夜。
“只是宋家宾客都到了。今日闹成这样，他们会怎么看我们沈氏？”
人群后立刻有人附和。
“明珠也是替全族着想。”
“当妹妹的，让一让姐姐怎么了？”
卖灯油的六叔拨着算盘珠，眼睛始终盯着渐暗的祖灯。他家三个铺子都供着从我这里求去的分灯，当然不愿让我走。
小满抱着一只旧油壶挤进来，瘦小的肩膀刚露出人群，就被伯母抬手推了出去。
“哪来的晦气东西，也配往认主礼前凑！”
小满摔坐在香灰里，油壶磕出一个瘪角。她顾不得揉手，抬头急急叫我：“明烛姐姐，你的膝盖——”
“住口。”
族老的杖横过去，挡住了她的脸。
祠门外忽然传来马蹄声。
宋砚穿过人群，衣摆还带着山路上的湿气。他看见我被人扣着，步子顿了一下，却先越过我，扶住了明珠。
“伤着没有？”
明珠摇头，指尖却顺势攥住他的袖口。
“我没事。只是妹妹不肯认我，祖灯也不肯认我。”
宋砚抬眼看向我。
“明烛，把灯点回来。”
我摊开掌心。
旧伤被方才那一拽震开，细密裂口从指根一直爬到腕骨，血珠正沿着掌纹往下淌。
“我每替一个人挡灾，便多一道裂口。再守下去，我会死。”
他的目光在伤口上停了片刻。
十年前，我第一次被祖火灼伤，也是他偷偷翻进偏殿，替我缠好纱布。他那时说，等十年期满，便带我去看山外的灯。
宋砚从袖中取出一方干净帕子。
我以为他会替我包扎。
可他只是覆住我的掌心，将那些裂纹遮得严严实实，随后转身挡住宋家宾客投来的目光。
“守灯不就是添油看火？别说得像明珠拿了你的命。她替你在外应酬，你照旧守灯，谁也没亏待你。”
他声音不高，恰好够周围人听清。
“今日是她戴冠受礼的日子。你若真心护着全族，就不该在这时争风头。”
我看着盖在手上的帕子。
上面绣着宋家的船纹。针脚崭新，不是给我的。
“若我不点呢？”
宋砚没有发怒。他替明珠扶正鬓边的珠钗，语气平稳得像在谈一笔已经议定的生意。
“先完成认主礼。其他事，之后再说。”
“包括我们的婚约？”
他的手停在明珠耳侧。
只一瞬，他便收了回去。
“婚约不会变。明珠只替你在外受礼，你继续把灯守好。”
伯母立刻扬起眉，像是替我得了天大的恩典。
“听见没有？宋公子都不嫌弃你了！”
她抬手一挥。堂兄将我拖回祠门，按在认主台前。
**早被撤走，地上铺着灯会用剩的碎灯砂。我的膝盖重重落下，尖锐碎屑穿透布料，扎进旧伤。
疼痛顺着腿骨往上爬，我的腰弯了一瞬。
宋砚皱了皱眉，俯身捡起旁边最薄的一只**，塞到我膝下。
碎砂已经嵌进血肉，**压上去，反而扎得更深。
“忍一会儿。”他说，“别让外人看笑话。”
我抬头看他。
他已经走回明珠身边，替她挡住了祠门灌进来的风。
阿七从石阶下捡起我方才放下的银铃。他先用袖子把铃上的灰擦干净，朝我望了一眼，嘴唇动了动。
我伸出手。
他却转身跑向明珠，双手把银铃奉上。
“大小姐，我替您捡回来了。”
明珠笑着褪下一只金镯赏他。
阿七咬住嘴角，没让笑声漏出来。他把金镯揣进怀里，退到柱子后，再也没有看我。
我慢慢抽掉膝下的**。
宋砚回过头：“你做什么？”
“既然是罚跪，就别装作心疼。”
他下颌微微绷紧，似乎想说什么。
偏殿却在这时传来瓷器碰撞声。
我循声看去。
供奉母亲命灯的琉璃盏不见了。
伯母身边的侍女正捧着它走向认主火盆。明珠的新命牌立在盆前，母亲留下的那截灯芯，已经***了火槽。
伯母拿起剪刀，走到我面前。
冰凉的剪刃贴上我腕间那条万民愿绳。那是百姓为感谢守灯人，一人系一缕红线结成的。
她笑得眼角挤出深纹。
“既然守灯人的名字换了，这条受百姓敬奉的愿绳，自然也该戴到明珠身上。”