潮汐带走最后一封信

“林工，黑礁基地的轮岗申请批下来了。”

“八年了，您终于可以回临港了。”

我握着药杯的手轻轻一颤。

深褐色的药液泼在手背上，烫出一片红痕，我却没有松手，只盯着桌面上那份返程通知。

八年前，“长星号”客轮在黑礁海域沉没。

三百二十一名乘客，只有一百九十四人生还。

事故发生时，我怀着四个月的身孕。

我的丈夫顾沉舟，是长星号所属航运集团的负责人。

事故消息传来那晚，他在赶往码头的途中遭遇车祸，昏迷不醒。

公司群龙无首，失踪者家属围满了医院。

而长星号的船体正在往深海裂谷下滑。

如果错过最佳搜救时间，尚有生命迹象的乘客便再也回不来了。

我是深海定位系统的主要设计者。

当时，只有我能进入黑礁基地，重新开启长星号的水下定位程序。

可进入高压舱前，必须终止妊娠。

我签了字。

女儿被取出来时，还有微弱的心跳。

她只活了三个小时。

那一夜，顾沉舟刚从昏迷中醒来。

他抱着浑身是血的我，哭得几乎说不出话。

“晚潮，我们不要孩子了。”

“我这一辈子，只要你。”

后来，我进入黑礁基地。

最初的协议只有三年。

第三年结束，基地说临港迟迟没有签署我的调离文件。

第五年，依然没有。

直到如今，整整八年。

我曾以为，是长星号事故尚未查清，是顾氏需要我继续留在这里处理善后。

我从未怀疑过顾沉舟。

可现在，这些都已经不重要了。

桌面上，除了返程通知，还有一张**诊断。

肺动脉严重受损，左肺残留金属碎片，心肺功能接近衰竭。

医生说，最快七天，最慢二十天。

我大概等不到下个月了。

同事红着眼睛问我：

“林工，您真的不住院吗？”

我把诊断单折好，压进衣袋。

“不住。”

“黑礁的医院治不了，临港的医院也一样。”

我望向窗外。

远处的灯塔每隔十二秒转过一次，光束穿过漆黑海面，又很快隐没。

“我要回家。”

八年前，我离开顾沉舟时，他说会等我。

我已经走过了八年的海风、浓雾和暴雨。

现在，我只是想在死前，再见他一面。

三天后，船靠临港。

顾沉舟站在码头尽头。

他穿着黑色大衣，身形清瘦挺拔，眉眼仍是记忆里的模样。

我原本以为自己会哭。

会问他为什么八年来只来过黑礁两次，为什么我的信越来越少，为什么每次申请回临港，得到的都是需要继续驻岛。

可真正看到他，我竟一句也问不出来。

我只是扶住栏杆，轻声叫他：

“沉舟。”

顾沉舟快步走来，将我从船上抱下。

熟悉的雪松香将我包围。

他摸到我冰冷的手，眉头立刻皱了起来。

“怎么瘦成这样？”

“基地的人不会照顾你吗？”

我偏过脸，压住喉间的腥甜。

“海上吃不好，回来养一养就行。”

顾沉舟将大衣披在我肩上，握紧我的手。

“以后不去了。”

“你想要什么，我都补给你。”

这一句话，险些让我八年的委屈全部溃堤。

我低下头，悄悄擦去眼角的湿意。

回到顾家后，我想去看一眼从前的卧室。

可楼梯刚走到一半，一个七八岁的男孩便从房间里跑了出来。

他穿着柔软的家居服，怀里抱着一艘昂贵的船模。

“顾叔叔！”

男孩直接扑进顾沉舟怀里。

顾沉舟熟练地接住他。

“不是让你休息吗？”

“我想你。”

男孩搂住顾沉舟的脖子，又转头看我，眼神里满是毫不掩饰的敌意。

“她是谁？”

顾沉舟顿了顿。

“林阿姨。”

男孩歪着头。

“就是妈妈说的，常年住在海上的那个人？”

我还没来得及开口，楼上传来一道温柔的女声。

“念安，不许没礼貌。”

乔曼音扶着楼梯走下来。

八年不见，她仍旧是一副弱不禁风的模样。

她曾是黑礁基地的随队医生，也是我大学时最亲近的朋友。

长星号事故后，她回到临港。

而我留在了海上。

乔曼音走到顾沉舟身边，自然地替他整理了一下衣领。

随后，她才看向我。

“姐姐，你终于回来了。”

“念安从小就黏沉舟，你别介意。”

顾沉舟放下孩子，解释道：

“念安身体不好，曼音一个人照顾不过来。”

“这几年，他们暂时住在这里。”

暂时。

可男孩穿着拖鞋，熟悉每一间屋子的摆设。

乔曼音也知道顾沉舟习惯把领带夹在什么位置。

这不是客人该有的熟悉。

胸口忽然涌起一阵闷痛。

我扶住楼梯，轻声问：

“他父亲呢？”

乔曼音脸上的笑淡了淡。

“去世了。”

顾沉舟立刻蹙眉。

“晚潮，曼音不愿提这件事。”

他语气并不重，甚至像是耐心提醒。

可我刚回家半个小时。

他便已经在教我，不要触碰另一个女人的伤口。

晚饭后，顾沉舟将我带进书房。

他把一份文件推到我面前。

“有件事，想和你商量。”

我低头看见封面。

《灯塔及救助基金无偿转赠协议》。

受赠人：乔念安。

我指尖骤然一僵。

八年前，女儿去世后，我用她出生时的手环编号，在黑礁海域修了一座小灯塔。

灯塔原名叫小满。

那是我和顾沉舟替她取的小名。

后来，为了方便接受捐助，灯塔被统一登记为晚潮救助站。

可所有人都知道，它是我女儿留在这世上的唯一痕迹。

顾沉舟在我身边坐下。

“念安的病越来越重。”

“曼音一直担心，万一自己以后照顾不了他，孩子连个依靠都没有。”

“把灯塔和基金转到念安名下，也算给他一个保障。”

我抬起头。

“为什么一定要那座灯塔？”

“顾家有很多产业，你想给他什么都可以。”

顾沉舟握住我的手。

“晚潮，那座灯塔有社会影响力。”

“念安以后需要长期治疗，有它在，至少不会有人为难一个病孩子。”

“他只是需要一个名字。”

我慢慢抽回手。

“那座灯塔也有名字。”

“它叫小满。”

顾沉舟沉默了一下。

“可小满已经不在了。”

我胸口像被什么东西狠狠穿透。

顾沉舟见我脸色发白，语气立刻软下来。

“我知道你舍不得。”

“所以我没有直接决定，还是把协议拿来给你看。”

“晚潮，你最懂事。”

“念安活不了多久，你就当替我们没能保住的女儿，积一份福。”

我看着眼前这个等了八年的男人。

忽然觉得他变得很陌生。

我问：

“顾沉舟，你知道那座灯塔下面，埋着谁吗？”

他轻轻揉了揉我的手指，像是在安抚一个无理取闹的孩子。

“一个没能活下来的孩子。”

“晚潮，人总要往前看。”