四人满座，我被请下车

跟在顾行舟身边的第八年，我们五人的自驾小群终于要换新车。
七座越野降级成五座SUV，苏棠**太阳穴轻叹：“车身太大我颠得想吐，后排空一点我才坐得舒服。”
男友和两位竹马毫不犹豫点了头。
车牌摇中那天，顾行舟在群里发了条通知：
新车后排坐四个人太挤，以后自驾游亦竹你打顺风车跟着，反正你向来不晕车。
我看着屏幕，敲下一句：那包里我连夜熬制的四份晕车贴，扔了？
无人回复。
十分钟后，苏棠晒出朋友圈，九宫格里是崭新的副驾驶座和她手捧的热可可，文案配着：“属于我们四个人的第一天。”
甚至去车管所提车时，他们借口后备箱放了苏棠的定制玩偶，让我抱着四个人的旧备胎在烈日下等货拉拉。
这一次，我没有像往常那样在群里提醒他们出发前检查胎压。
我将车钥匙放在玄关，退群，拉黑全员，签下南方跨国物流总部的千万元特派调令。
后来他们的新车半路抛锚在大雪封山的藏北无人区，翻遍车厢找不到千斤顶和备用防冻液。
顾行舟冻得嘴唇青紫，用卫星电话打通了被拉黑前的越洋专线，声音发颤：“亦竹，以往这些后勤都是你备的，救命工具你放哪了？”
我站在南太平洋恒温游艇的露台上，看着落日淡淡开口：
“在你们扔掉的那两张座椅底下。”
1
车牌摇中的消息弹出来时，我正在整理旧越野车的后备箱。
防潮垫，急救包，便携氧气瓶，还有四套不同尺寸的冲锋衣。
顾行舟的电话打了进来，语气是压不住的兴奋。
“亦竹，摇中了，下午就去提车，你把旧车里的东西收拾一下。”
“好。”
我应着，默默将一套崭新的粉色户外坐垫塞回了储物箱。
那是苏棠上个月看中的，说等换了新车就要用。
下午两点，车管所门口热浪滚滚。
顾行舟、宋天宇、陆执，还有苏棠，四个人围着一辆崭新的黑色SUV，笑得开怀。
我抱着一个沉重的纸箱走过去，里面是旧车上拆下来的车载冰箱和一些杂物。
“亦竹，快来看，这颜色是不是绝了？”
宋天宇朝我招手。
苏棠已经拉开了副驾驶的车门，将一个粉色的安全带套仔细地套好。
“行舟，你看，配不配？”
顾行舟笑着点头，目光扫过我怀里的箱子。
“这些旧东西就别放新车上了，晦气。”
他语气随意，转头又去研究新车的内饰。
我抱着箱子，站在原地，汗水顺着额角滑进眼睛里，一片酸涩。
顾行舟似乎终于想起了我，从车里拿出一瓶水递给我。
“喝点水，看你热的。”
我心中微动，拧开瓶盖，仰头灌了一口。
冰冷的液体滑过喉咙，胃里瞬间一阵抽痛。
是冰水。
我低头，看到瓶身上苏棠喝剩下的一圈口红印。
她正靠在顾行舟怀里，娇嗔着让他帮忙拍全身照。
“把我拍瘦一点，这个角度，对对对。”
四个人围着新车，拍了足足半个小时。
终于，苏棠想起了我。
“亦竹姐，你也上车感受一下啊。”
我拉开后排车门，正要坐进去。
苏棠突然惊呼一声。
“哎呀，亦竹姐，你鞋底有泥。”
她指着我脚下的运动鞋，眉头紧锁。
“我这脚垫可是专门定制的，弄脏了不好洗。”
我动作一僵，脚悬在半空，上也不是，下也不是。
车里的空气瞬间凝固。
顾行舟拉开了另一侧的车门。
我以为他是要替我解围。
他却弯腰，将苏棠换下的那双沾着灰尘的细高跟鞋，径直塞进了我怀里。
“拿着。”
鞋跟尖锐，硌得我手臂生疼。
我看着他，他却避开了我的视线。
“行了，东西都收拾得差不多了，晚上一起去吃和牛，庆祝一下。”
宋天宇打着圆场，砰地一声关上了后备箱。
我心中燃起一丝微弱的希望。
“后座塞满了棠棠的行李和玩偶，亦竹，你自己打车跟上吧。”
陆执的声音从车窗里飘出来，冷冰冰的。
车门在我面前关上。
我看到苏棠从后视镜里看了我一眼，嘴角带着一丝得意的笑。
作为一名专业的物流调度师，我下意识地扫过新车的轮胎。
“这辆车的胎压不对，而且没上防滑链，去高海拔地区前最好检查一下机油。”
我的声音不大，但足够车里的人听见。
陆执摇下车窗，探出头来。
“沈亦竹，你别总显摆你那点调度常识行不行？今天高兴，别扫兴。”
车子发出一声轰鸣，绝尘而去。
滚烫的尾气喷了我一脸，呛得我连连咳嗽。
2
我一个人，抱着苏棠的高跟鞋，还有一个从旧车上拆下来的、又黑又重的备胎，被丢在了空旷的郊区公路上。
太阳毒辣，四周连个遮阴的地方都没有。
一个穿着橙色马甲的保洁阿姨，提着扫帚走过来，递给我一张纸巾。
“小姑娘，跟男朋友吵架了？”
我摇摇头。
她叹了口气。
“这帮年轻人，真是不懂事，怎么能把一个女孩子就这么扔在这儿。”
“被人欺负成这样，也不知道吭声。”
我扯出一个比哭还难看的笑。
手机震动了一下，是顾行舟发来的微信。
打车费你自己先垫着，回头我转给你。
多么熟悉的施舍语气。
我点开朋友圈，最新一条是苏棠十分钟前发的。
九宫格，全是新车的照片，配文是：“顾总请全员吃顶级和牛，庆祝我们的新座驾！”
照片里，四个人举杯欢笑，桌上摆着精致的菜肴，**是江边璀璨的夜景。
唯独没有我。
我低头，看着满手的油污，和怀里冰冷的备胎。
在高温下等了半个多小时，我终于叫到一辆破旧的货拉拉。
司机是个憨厚的的中年男人，看到我狼狈的样子，主动下车帮我把备胎和工具箱抬上车。
“小姑娘，你这是干啥呢？一个人搬这么重的东西。”
“帮朋友处理点旧物。”
我淡淡地回答。
车子发动，我拿出手机，点开一个许久未曾联系的头像。
南方跨国物流集团的副总，我曾经的导师。
我发去一条消息。
“**，您之前提过的那个特派调令，我还来得及接吗？”
货拉拉在开上高架桥时，天色已经完全暗了下来。
豆大的雨点毫无征兆地砸在车窗上，瞬间连成一片雨幕。
“该死！”
司机猛地一踩刹车，货车发出一声刺耳的尖叫，歪歪扭扭地停在了路中间。
“爆胎了。”
司机脸色惨白，看着窗外瓢泼的大雨，一脸无措。
我立刻拿出手机，拨通了顾行舟的电话。
第一遍，被直接挂断。
我不死心，又拨了第二遍。
这次电话响了很久，终于在快要自动挂断时被接起。
“喂？”
顾行舟的声音很不耐烦，**音里夹杂着苏棠娇弱的**。
“行舟，我胃好痛……”
“我在高架上，车爆胎了，雨很大，你能不能……”
我的话还没说完，就被他粗暴地打断。
“沈亦竹！你能不能懂点事？棠棠胃痉挛犯了，我们正送她去私人医院，你别给我添乱！”
电话被猛地挂断，听筒里只剩下嘟嘟的忙音。
我的心，也跟着一点点沉了下去。
我打开五人小群，发出了我的定位，和一句简短的求助。
车坏在高架上了，暴雨，谁能来帮我一下？
群里安静了几秒。
宋天宇回复了一句。
亦竹，你不是专业的自驾向导吗？这点小雨应该难不倒你吧？我们这儿正忙着呢。
陆执跟着发了一个“加油”的表情。
再无人回应。
我看着手机屏幕上刺眼的对话，只觉得一阵窒息。
货车的雨刮器在这时彻底**，在玻璃上徒劳地划拉了两下，便不动了。
“完了完了，这下彻底完了。”
司机绝望地拍着方向盘。
我深吸一口气，推开车门，冲进了暴雨里。
“小姑娘你干嘛去！危险！”
我没理会司机的惊呼，摸到车头，凭着记忆和专业知识，打开引擎盖。
线路被雨水打湿，短路了。
我从货车工具箱里找出备用雨刮器和绝缘胶带，冒着随时可能被后车追尾的风险，徒手开始修理。
半个小时后，雨刮器重新开始工作。
我浑身湿透，像一只落汤鸡，重新坐回副驾驶。
司机看着我，眼神里满是震惊和感激。
“小姑娘，你……你真是神了！”
他坚持不收我的车费，把我送到了小区门口。
3
我拖着发烧到39度的沉重身体，回到我和顾行舟同居了五年的家。
玄关的鞋架上，我的拖鞋被踢到了最角落，上面还踩着一个脏兮兮的脚印。
厨房里传来一阵阵鸡汤的香味。
我心中一暖，以为是他们终于良心发现，为我留了晚饭。
我走进厨房，砂锅在灶上咕嘟咕嘟地冒着热气，香气四溢。
锅边贴着一张粉色的便利贴，是苏棠的字迹。
这是特意炖给我的养胃野生松茸鸡汤，沈亦竹，你一口都别碰！等我们回来拿！
字迹娟秀，话语却刻薄得像一把刀。
我浑身的血液，在这一刻彻底冷了下来。
手机叮咚一声，是顾行舟发来的语音。
“亦竹，鸡汤炖好了吗？你像以前一样，分装成三份，用保温盒装好，我们一会儿回来取。”
“棠棠喝一份，我和天宇陆执也得补补。”
我面无表情地听完，然后，端起了那锅滚烫的鸡汤。
走到厨房的水槽边，我将整锅价值上千的顶级药膳，连汤带肉，全部倒进了厨余垃圾处理器。
机器发出一阵刺耳的轰鸣，将那些所谓的“关心”和“情谊”，搅得粉碎。
我洗去一身的泥水和疲惫，换上干净的衣服。
手机邮箱里，一封加急邮件静静地躺着。
沈亦竹女士，您的跨国调令已通过政审，请于三日内前往总部报到。
我看着邮件，前所未有地感到一阵轻松。
就在这时，门口传来了钥匙开门的声音。
顾行舟回来了。
他满身苏棠惯用的香水味，推开门，身后还跟着嬉皮笑脸的宋天宇和陆执。
“鸡汤呢？”
顾行舟进门第一句话，就是质问。
他的目光在厨房里扫了一圈，最后落在我身上，眉头紧锁。
“我问你话呢，沈亦竹，给苏棠炖的鸡汤去哪了？”
我靠在厨房门框上，冷冷地看着他。
“倒了。”
“什么？”
顾行舟以为自己听错了，他身后的宋天宇和陆执也愣住了。
“我说，我倒了。”
我重复了一遍，语气平静得没有一丝波澜。
顾行舟的脸色瞬间变得铁青，他几步冲到我面前，一把抓住我的手腕。
“你疯了？！那是我托了多少关系才买到的野生松茸，专门给棠棠补身体的，你凭什么倒掉？”
“就凭那锅汤，是在我的厨房里，用我的时间炖的。”
我甩开他的手，手腕上一圈红痕。
苏棠不知何时也跟了进来，看到这剑拔弩张的一幕，立刻红了眼眶。
“行舟，你别怪亦竹姐，都怪我，都怪我身体不好，才麻烦大家……”
她一边说，一边抹着根本不存在的眼泪。
陆执立刻将矛头对准了我。
“沈亦竹，你现在怎么变得这么刻薄？棠棠身体不舒服，你作为朋友，关心一下不是应该的吗？”
“朋友？”
我冷笑一声，目光扫过他们三个人。
宋天宇从门口提着一个披萨盒走进来，大概是想缓和气氛。
“好了好了，别吵了，鸡汤没了，我买了披萨，大家一起吃点。”
他把披萨盒放在餐桌上，热情地打开。
一股浓郁的海鲜味扑面而来。
“亦竹，你快尝尝，这家的海鲜至尊披萨最有名了。”
他把一块铺满了虾仁和鱿鱼的披萨递到我面前。
我看着那块披萨，胃里一阵翻江倒海。
“我海鲜过敏，会休克，你们忘了吗？”
4
我的声音很轻，却像一颗**，在客厅里炸开。
三个人都僵住了。
他们开始讨论起明天要去川藏自驾的攻略，因为缺少详细的路线图而陷入了僵局。
“早知道就让亦竹提前做一份了，她做的路书最详细。”宋天宇抱怨道。
陆执的目光不经意间瞥到了我书桌上压着的一个文件夹。
他眼睛一亮，走过去拿了起来。
“这是什么？”
他打开文件夹，里面是一份耗时三年，我亲手绘制的全国“避开无人区暗冰带”的绝密手绘路书。
这是我作为顶级自驾向导，拿命换来的心血。
“哇，亦竹姐，你太厉害了！”
苏棠立刻凑了过去，满眼放光。
“这个就送给我当升职礼物好不好？我们这次去**正好用得上。”
她说着，就要伸手去拿。
我上前一步，从陆执手里拿回文件夹，当着他们所有人的面，将它锁进了书桌带密码的抽屉里。
“不行。”
苏棠的脸瞬间垮了下来。
顾行舟的耐心也终于耗尽，他用一种命令的口吻对我说。
“沈亦竹，把路书拿出来，别逼我动手。”
他撕破了最后一丝温情。
我抬起头，直视着他的眼睛，一字一句地问。
“顾行舟，我们在一起八年了。你今天，是第一次想起来，我海鲜过敏会休克吗？”
我的问题像一把尖刀，直直地**他的心脏。
顾行舟被我问得哑口无言，脸上闪过一丝心虚和慌乱。
就在这时，苏棠突然“哎呀”一声，身体一软，直直地朝地上倒去。
“棠棠！”
“苏棠你怎么了？”
三个男人瞬间乱作一团，所有的愧疚和对峙，都在苏棠“恰到好处”的晕倒中烟消云散。
他们手忙脚乱地抱起苏棠，冲向门口那辆崭新的SUV。
“快，送医院！”
房门被砰地一声甩上，世界终于安静了。
我站在空荡荡的客厅里，看着这一场荒唐的闹剧。
然后，我缓缓地走到垃圾桶旁，将手上那枚戴了五年的订婚戒指，摘了下来。
没有丝毫犹豫，我松开手。
戒指掉进垃圾桶，和吃剩的披萨边混在一起，发出一声沉闷的响。
八年的感情，在这一刻，正式作废。
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来。
我一夜未眠，却感到前所未有的清醒。
我拉着两个早已收拾好的行李箱，最后看了一眼这个我住了八年的地方。
没有丝毫留恋，我关上门，转身离开。
我先去了趟**，准备处理掉旧越...的后备箱里，还剩下的一些专业设备。
那辆黑色的SUV已经不见了。
车位上空空荡荡。
物业的保安队长看到我，走了过来。
“沈小姐，你那几位朋友，昨天半夜就开车走了。”
“他们走的时候，还从你的公共储藏室里，拿走了一个银色的箱子，说是你的卫星电话，你让他们带上的。”
我的心猛地一沉。
那不是普通的卫星电话，是价值六位数的军用级铱星通信器，绑定的是我的个人身份信息和最高权限。
我立刻回到公寓，用***权限登陆了**系统。
找到设备编号，毫不犹豫地点击了“远程锁死”和“失窃挂失”。