观阴

，深秋。。车轮碾过石板路，车夫跑得急，铃铛叮叮当当地响了一路，混着隔壁茶馆里说书先生拍醒木的脆响，从木窗的缝隙里钻进来。他翻了个身，睁眼就看见床头柜上压着一张纸。师傅的字，毛笔写的，墨迹都干了：
“黑豆三斤、朱砂二两、雄黄半斤。铜针已托铁匠铺，未时去取。午前不归。”
，一个字都没有。他撇撇嘴，翻身下床。师傅陈守拙这个人，留话永远是写条子，条子上永远是陈述句，没有“你吃了没记得吃早饭”这种废话。他卷起纸条塞进裤兜，光脚踩过冰凉的青砖地，去后院井台边刷牙洗脸。
，沈观摇上一桶水来，冰凉的井水泼在脸上，激得他打了个哆嗦，彻底清醒了。
——师傅叼着烟蹲在客栈的八仙桌前，拿烧过的香灰在灰黄的信笺纸上画了个圈，信笺纸上写着四个字：嘉年华商号。
“明天傍晚，你跟我去一趟。”
“干嘛？”

“验灵。”

师傅说完把信笺纸对折，塞进自己怀里，没再多解释一个字。

沈观擦干脸，站在院子里发了会儿呆。头顶的天井漏下一方碧蓝的天，没有一丝云絮。客栈的伙计在后院劈柴，斧头落在木墩上的声音闷闷的，一声接一声。

他绕过回廊往外间走，经过师傅的房门口，门虚掩着。他推门进去，看见师傅陈守拙蹲在窗根底下，背对着他，正低着头摆弄那一地摊开的法器。老道士蹲得很稳，脚跟离地，小腿绷着劲，像扎了半截桩。红布裹着拇指，沿着铜钱的边棱一圈一圈地蹭，像在给每一枚钱盘包浆。擦完一件就搁在左手边，铜钱和铜钱之间隔着一指宽，排得整整齐齐。令牌的棱角、小印的印面，一件接一件，他擦得仔细，动作很慢，很认真。

阳光从窗纸的破洞里漏进来，照在师傅的脊背上。灰布道袍洗得发白，肩头有一块补丁。沈观望着那个背影，张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。他站了一会儿，师傅头也没回，声音平平地从丹田里闷出来：

“洗漱，过来备东西。”

沈观吓了一跳。他“哦”了一声，转身往井台边走，水声哗啦哗啦地响，他忍不住又回头看了一眼。师傅还在擦法器，半张侧脸被阳光勾出一道棱角分明的轮廓，眉头拧着，嘴唇抿成一条线。

洗漱完，沈观在师傅对面蹲下来，伸手想拿起一枚铜钱看看。师傅没拦他，但那只布满老茧的手轻轻一拨，把铜钱拨到了另一边。

“师傅，”沈观缩回手，忍不住问，“这些法器……干什么用的？昨晚您说今天要干啥来着？”

师傅没答话，只是从身边那堆东西里抽出一把短刀，递了过来。刀柄缠着旧布条，磨得油亮。刀身泛着青色的冷光，刃口薄得几乎看不见，像一道水线。沈观接过刀，指腹轻轻蹭了一下刃面，冰凉刺骨。

他憋了一肚子问题，但看看师傅那张黑着的脸，把话全咽了回去。算了，问也问不出什么。师傅陈守拙这个人，什么时候说、说什么，全看天气、看时辰、看他心情。提前一天告诉你算好的，提前一个时辰就算恩典了，有时候临出门了才扔给你一句话，让你一边跑一边消化。

窗外的光线一点点地偏西。师傅还在擦法器，红布裹着拇指，铜钱、令牌、小印，一样一样亮晶晶地摆在地上，像排兵布阵。沈观坐在一旁看，肚子咕噜叫了一声。他赶紧捂住肚皮，偷眼看师傅。师傅没反应，眼皮都没抬。

又过了一阵，太阳从窗框那边挪到了另一边。师傅终于停了手，站起身来，拍了拍膝盖上的灰。他走到窗前，朝外看了一眼。斜对面的街角，一栋灰扑扑的建筑蹲在那里，门脸不大，“嘉年华”三个字的招牌锈迹斑斑，铺面外头的木头栏杆断了好几根，像一排掉了牙的嘴。

“今晚要验灵。”师傅忽然开口，声音沉沉的，“不能吃东西。身上带了食物气，会引东西。”

沈观正饿得前胸贴后背，一听这话，脸都绿了。“那……中午饭也不吃？”他哀嚎了一声，但看到师傅扫过来的眼神，声音立刻矮下去，“我懂，我懂，规矩嘛。”

他嘴上答应得痛快，心里却打着小算盘。趁着师傅低头收拾法器的空档，他溜进灶房，从蒸笼里顺了两个杂粮馒头揣在怀里，又抓了一把柜子上的干枣，躲进柴房里，蹲在柴垛后面一把一把往嘴里塞，嚼得小心翼翼，生怕发出声响。馒头是粗面的，有点拉嗓子，但干枣的甜劲儿把嗓子眼儿润开了，他满足地眯起眼睛，又抓了一把。

等他擦着嘴从柴房出来，师傅已经把擦好的法器一件件收回布袋里，只留下那把短刀还搁在桌上。窗外的天已经黄了，暮色像一层薄纱笼过来。师傅陈守拙站起身，脊背挺得笔直，声气浑厚得像庙里擂了一面旧鼓：“背**的包，出发。”

沈观跑去墙角拎起自己的帆布包，拉开拉链检查——盘风尺静静地躺在里面，黄绸布裹着，露出一截乌沉沉的桃木芯。他回头看了一眼师傅，发现师傅两手空空，刚才擦了一下午的那堆法器，一样都没带。

“师傅，东西……”沈观指了指布袋。

师傅没说话，从口袋里摸出一根烟叼在嘴上，又扔了一根给他。烟卷捏在手里有点沉，纸皮泛着淡**，比寻常的烟略粗一圈。沈观接住的时候鼻尖凑近闻了一下——不是**味儿，是一股子艾草的清苦，掺着雄黄的腥涩。他大概猜到了什么，但没开口问。

师傅已经转身往楼梯口走了。他赶紧跟上去，嘴里小声嘀咕：“这老头，神神兮兮的……”

木楼梯在脚下吱呀作响，两个人一前一后下了楼。客栈大堂里点着两盏煤油灯，伙计趴在柜台上打瞌睡，头一点一点的。师傅推开客栈的木门，门轴转动的声响在安静的街面上格外清楚。

出了客栈大门，暮色已经浓了。风从街口灌进来，带着烤红薯摊的甜气和黄包车跑过扬起的灰尘。嘉年华商号就在马路斜对面，隔着一条青石板铺的街面。三个人字形的木招牌锈迹斑斑，其中“年”字的最后一横断了，像被人砍了一刀。

沈观跟着师傅站在台阶上等一辆马车过去的工夫，昨天师傅说的那番话又翻上来——

“那家商号，三个月前出过事。一个疯子闯到后院货仓里，不知道受了什么刺激，拎了把剁骨刀就开始砍人。一个抱着婴儿的年轻妇人先倒的，孩子也没了。两个伙计冲上去，一个被抹了脖子，一个被开了肚子。柜台那边还倒了两个顾客。最后疯子被堵在货仓门口，巡警赶过来，一枪打穿了他肩膀，才算完。”

“死了几个？”

“五个。货仓里还堆着一堆货，那疯子被铐走的时候浑身是血，笑着说的第一句话是——‘你们闻见了吗？好香。’”

沈观当时听着就觉得后背发凉。这会儿站在商号对面，隔着一条街面，他忽然觉得那个“年”字断掉的一横，像一把刀悬在招牌下面。

“走。”师傅迈步过了街。

师傅在商号门前站定。他没急着动手，先摸出洋火，嚓地一声把烟点着。火苗蹿起来的瞬间，沈观看见师傅的脸被照亮了一瞬——额头的皱纹比白天更深了，眼角压着沉沉的力道。他学师傅的样子也点上烟，吸了一口，一股怪味直冲脑门。不是普通的**味儿，那股子艾草的清苦混着雄黄的腥涩从喉咙一路烧到胃里。他呛得弯下腰咳了两声，但空荡荡的胃被那股热劲儿一熨，反倒不闹了。

沈观心里咯噔一下。他忽然明白师傅为什么递烟了。这烟不是解乏的，是压饿的。他偷吃的那些干枣和馒头，人气儿正从胃里往外冒呢。师傅怕他肚子咕咕叫，把附近那些东西招来。

“抽完再进。”师傅低声说了一句，眼睛盯着门板的缝隙，没看他。