不被偏爱的群山，我独自走下

十一黄金周，爸妈提议全家去爬黄山。

人山人海里，妹妹只是抱怨了一句鞋磨脚，爸妈和哥哥便紧张地围住了她。

爸爸背起妹妹，妈妈心疼地扇风，哥哥在前面开路，一行人急匆匆地挤向了下山的缆车。

我拎着全家人的五个水壶和沉重的外套，被挤在拥挤的人潮里，根本挤不上同一班。

我以为他们会在山脚下等我。

三个小时后，我拖着僵硬的双腿走到山脚，手机里只有妈妈两个小时前发来的微信：

"我们在酒店餐厅吃上了，看你走得慢，估摸着你想自己拍拍风景，就没打扰你。"

"这家徽菜挺好吃，你逛够了自己打车过来啊。"

朋友圈里，妹妹刚发了动态：

"被全世界偏爱的小公主。"

配图是他们在五星级酒店其乐融融的碰杯照。

没有人发觉照片里少了一个人，也没有人问我提着那么多东西该怎么下山。

我平静地给妈妈回复了一个"好"字。

转身把手机里的那份外派offer点了确认。

这顿饭我不吃了，这个家，我也不回了。

......

"你好，请确认您已接受外派岗位，报到时间为十月八日，地点：新加坡分公司。"

系统自动弹出的确认页面还亮在屏幕上，我站在黄山脚下的停车场里，五个水壶的背带勒得肩膀发麻。

风灌进来，汗湿的衣服贴在后背上，冷得发抖。

手机又响了，是妹妹沈听颂发来的语音。

"姐你到哪了呀？妈点了臭鳜鱼，超好吃，你快来。"

语音**里有碗碟碰撞的声音，有哥哥沈听衍的笑声，有爸爸招呼服务员加茶的声音。

热闹得像另一个世界。

我没回语音，只打了两个字："在路上。"

然后关掉对话框，打开刚才确认的邮件又看了一遍。

这份offer是三个月前投的。

当时公司内部竞聘海外岗位，我的方案排名第一，直属领导亲自推荐。

HR说签证流程最快两周，让我考虑清楚。

我考虑了三个月。

不是犹豫要不要去，是在等一个留下来的理由。

等了九十天，等来了黄山上被丢下的三个小时。

够了。

打车到酒店的时候已经晚上八点半。

餐厅早关了，前台说我的房卡在沈先生那里。

我给爸爸打电话，响了六声才接。

"哪呢？上来吧，1206。"

电话那头嘈嘈杂杂的，像是在看电视。

"爸，我的房卡在你那里。"

"哦对，**放前台了你没拿到？那你等一下，我让听颂给你送下去。"

等了十五分钟，妹妹才从电梯里晃出来。

穿着酒店的浴袍，头发湿漉漉的，手里拿着房卡和半根雪糕。

"姐！你也太慢了吧，我们都泡完温泉了。"

她把房卡递给我，雪糕水滴在我手背上，黏腻的。

"妈说你肯定在山上拍了好多照片，给我看看呗。"

我一张都没拍。

五个水壶挂在身上，三件外套搭在胳膊上，被人流推着走石阶的时候，两只手连扶栏杆的空隙都没有。

但我没解释。

"没拍什么，光顾着走路了。"

"啊？那你三个小时在干嘛呀。"

她咬了一口雪糕，表情是真的困惑。

不是嘲讽，不是明知故问。

是真的想不通——明明可以拍照的时间，为什么不拍呢？

她不知道那三个小时我在干什么。

也不会知道。

因为没人告诉她，姐姐是一个人背着全家人的东西走下来的。

在她的版本里，我只是走得慢而已。

"你吃饭了没有？"她忽然问。

"吃了。"

"吃的什么呀？"

"路边买的烧饼。"

她皱了下鼻子："就吃那个？楼下自助餐可好了，有三文鱼刺身。"

"关了。"

"哦......那明天早上我带你去吃，妈说明天的早餐含在房费里。"

她说完就转身进了电梯，浴袍的带子拖在地上，一蹦一跳的。

我站在大堂，看着电梯门关上。

那个拖在地上的浴袍带子，不知道为什么让我特别难受。

她连系带子都不用操心，因为总有人会替她整理。

房间在走廊尽头，推门进去，是标间。

另一张床上放着哥哥的行李。

妈说房间不够，让我和哥哥住一间，她带妹妹住套房。

套房是妹妹说想要浴缸泡澡才加的钱。

那笔加价是从公共账户里出的，出发前妈妈让每人交三千块旅行基金。

我交了三千。

享受到的是半间标间和一个冷掉的烧饼。

把水壶和外套放在地上，才发现肩膀上勒出了两道红印，已经开始发紫。

洗完澡出来，手机上多了一条哥哥的消息："我今晚跟朋友打牌，不回去住了，你一个人注意安全。"

朋友。

他在黄山还有朋友。

大概是自驾来的那群同事，出发前他在家庭群里提过一嘴，说正好约了人在黄山碰头。

所以今天下山的时候他开路开得那么积极。

不是为了给妹妹开路。

是他着急去见自己的朋友。

妹妹的脚疼只是一个顺便的理由，让他提前脱离登山队伍。

而我，连一个顺便的理由都没有。

我只是那个被留在后面的人。

躺在床上，盯着天花板。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

家庭群里妈妈发了九宫格，配文："黄山归来不看岳，一家人幸福满满。"

九张照片，缆车上的、餐厅里的、温泉旁的、酒店阳台的。

没有一张有我。

我甚至没出现在任何一张照片的**里。

爸爸点了赞，哥哥发了个大拇指。

姑姑回复："一家人真齐整，听颂长得越来越漂亮了。"

妈妈回："像我年轻的时候。"

我把手机翻过去扣在枕头旁边。

掀开被子拿出藏在行李内层的护照，翻到最后一页看了看签证贴纸。

十月八日报到。

今天十月二号。

还有六天。

六天之后，我会在三千公里外的地方，开始一段没有人认识沈听岑的生活。

到时候他们群里发照片，少一个人这件事就会从短暂的不习惯变成永久的理所当然。

毕竟，照片里从来就没有过我。

少的那个人，连缺席都不会被注意到。