手放在膝盖上，一动也不敢动。
......
当时，没人叫我傻子。
我缓缓蹲在地上，捡起那两半断裂的奖杯。
想要把它们拼在一起。
可那道裂缝太大，任凭我怎么努力，也对不齐了。
女儿崩溃地将我推倒在地。
她夺走我手里的碎片，毫不犹豫地扔到垃圾桶。
“这才是它该待的地方。”
可以前的女儿不是这样的。
她不会像看垃圾一样看着我。
不会因为我失手打翻了热汤，就歇斯底里地将饭桌上的碗全部扫落在地。
她会温柔地给我擦手，摸着我的头发，告诉我，“不怕”。
我摔倒时，比她脚步声先到的永远是焦急的关切。
“妈妈，你摔到哪了？没事吧？”
可是现在。
直到我的体温把地板捂热，女儿才慢吞吞出现。
手指下意识地扣着毛衣。
衣摆处有一根格格不入的线头。
我把它扯得长长的。
绕在指尖。
一圈又一圈。
我低头看着被我扯烂的毛衣，心里有些慌。
好像……又给女儿惹麻烦了。
女儿脸上闪过不耐烦，她伸手拉住我的胳膊。
刚好按到我被她推倒时摔在地上的那块青紫。
我倒吸一口凉气。
“安安，痛。”
她眼底带着怨恨，没理会我。
只是将碗摔在我的面前。
“吃饭。”
我端着碗，望向窗外。
干枯的树枝上落着几只叽叽喳喳的麻雀。
我羡慕它们的自由。
安安不让我出门。
就连她自己出去买菜，也要裹得严严实实，只露出双眼睛。
她好像害怕见人。
可一开始，她不是这样的。
她会扶着我，带我出门晒太阳。
遇到邻居还会主动打招呼。
“她今天状态挺好的，晚上吃了整整两碗饭呢。”
“康复训练做得也不错，至少能自己走路了。”
日子久了，她的脸越来越沉。
让我想到了快要下雨的夏天傍晚。
我不喜欢。
但是没关系。
过了明晚就好了。
我想。
我的安安会再次变成那个小太阳吧。
晚上八点的闹钟准时响起。
我该吃药了。
白色的，看起来很小片，却苦得让人畏缩。
