我的绝美邻家姐姐

雨点砸在黑伞上，噼啪乱响。

天阴得厉害，墓园里没什么人，就这一撮撑伞的，围着一块新立的碑。

泥水顺着墓碑往下淌。碑上那张黑白照片里，林远还在笑，跟从前一个样。

赔偿金是昨天到账的，肇事方赔的，整数十万，一分不多。货车全责，走的是快赔。村里有人私下说，林远这条命也就值这个数。

“林远走得多冤啊——”

张翠兰一**坐在墓前的湿泥里，手绢往眼角按，嗓门拔得老高，隔着半个墓园都听得见。

“撇下一**烂账，还留个吃白饭的，这往后的日子可怎么过哟！”

手绢是干的。她那双眼睛在伞底下滴溜溜转，直往林川胸口的旧夹克上瞟。

“小川啊，你还年轻，不懂事。”她又抹了两把，“那十万块赔偿金，搁你手里准得败光。给妈，妈替你存着，将来娶媳妇用。”

林川站在雨里，没打伞。

水顺着他下巴往下滴，把那件旧夹克浇透了，贴在背上。他手垂在身侧，没动，也没应声，就那么看着碑上那个名字。

插在裤兜里的那只手，指节捏得发白，隔了好几秒才一根一根松开。

伞底下，几个本家亲戚压着嗓子嘀咕。

“翠兰说得也在理。林川回来俩月了，正经活儿没找着，天天窝在老屋打零工。”

“他哥活着的时候供他当兵，人走了还拉着一堆债。这钱哪能让他糟蹋。”

“就是。当了几年兵，连个编制都没捞着，能顶什么用。”

“听说在部队也是喂猪养**……”

张浩蹲在旁边嚼口香糖，棉大衣敞着怀，脖子上一条金链子晃眼。这些话他听着，嘴角翘了起来。

“装什么哑巴。”

他站起来，蹭到林川跟前，鞋底的泥直接甩人一裤腿。

“我妈跟你说话呢，听见没有。废物，把卡拿出来。”

手就伸过来了，五指直奔林川的内兜。

林川抬了手。

看不出有多快，五根指头已经扣住张浩的手腕。往下一沉，再一别。

咔吧一声。

张浩的嘴张开了，嚼烂的口香糖掉进泥水里。

“啊——手！断了！妈，我手断了——”

他半边身子矮下去，膝盖重重磕在碎石子上，泥浆溅了半脸。

雨还在下。伞底下的议论声，一下就没了。

几个亲戚往后退了半步，伞沿撞在一起，水花乱洒。

张翠兰把手绢一扔，跳起来。

“**啦！当兵学了身蛮力，回来打自家人！”

长指甲直冲林川的脸抓过来。

林川手腕一抖，张浩整个人被带着横甩出去，砸在张翠兰腿肚子上。娘俩滚成一团，泥水糊了满身。

“别拿脏手碰我哥的碑。”

声音不高，压着雨声传过去。

张翠兰坐在泥里拍大腿：“没王法啦！大伙儿都睁眼看看，林远尸骨还没凉，他弟弟就要把我们孤儿寡母往死里逼！钱一分不吐，房还占着——”

林川往前走了半步。

张翠兰的嗓子一下卡住了。

那双眼不凶，也不瞪，就是看着她，像看一截烂在泥里的木头。

她后脊梁一凉，剩下的半句嚎，怎么也吐不出来。

“林川。”

一个中年男人从人群后头踱出来，手里夹着烟，眉头拧成一团。

“你这就不像话了。再怎么也是长辈，动手像什么样。你哥没了，一大家子还指望着谁顶着。”

林川转过头。

大伯，林大强。

“顶着。”他扫了一眼那根没点着的烟，“大伯，你那笔账，回头咱爷俩单独算。”

林大强脸上的肉抽了一下，把烟从嘴上拿下来，没再接话。

林川不再看泥里的两个人。他掏出自己的手机。

屏幕亮起来，一行一行的数字，从上往下刷。

“三月八千，五月一万二，十月三万……”

他把手机举到张翠兰脸前，一笔一笔往下念，念得慢，声音不高。

“去年一年，八笔。前年五笔。三年，三十七万六。”

张翠兰的眼珠跟着屏幕转，嘴唇发白。

“我哥在建材市场扛袋子的时候，你在他屋里翻存折。我哥掏钱给你儿子换手机的时候，你满村说这钱是他孝顺。”

林川把手机收回来，揣进兜里。

“现在他死了，赔偿金十万。你说这钱搁我手里会败光。”

“这三年三十七万六，你哪一回，问过他一句够不够用。”

雨点砸在伞面上，噼啪乱响。张翠兰张着嘴，喉咙里咯咯地动，一个字都没吐出来。

林川走到碑前，从内兜最深处，掏出另一部手机。

屏幕碎成了蛛网，边缘缠着一圈胶带。机壳磨得发白，右下角沾着一小块暗红的印子，硬邦邦的，硌手。

他拇指按亮屏幕。

上面停着一条没发出去的定时短信。收件人是他入伍前用的老号码。

原定发送的时间，是林远出事后的第三天。

六个字。

若我不测，交给小川。

雨点落在屏幕上，一滴，又一滴。

“这块墓地，是我哥自己掏钱买的。”林川转过身，“那十万块，一分都不会进你们兜里。老屋的房本上写的是我哥的名字，怎么处置，他生前有交代。”

“听懂了，就滚。”

张浩抱着胳膊，扯着***衣角往后缩。张翠兰咬着牙还想骂，撞上林川的眼神，又把话咽了回去。她手忙脚乱爬起来，裤腿上全是泥。

“你等着。”她最后只挤出这么三个字。

娘俩钻进出租车，车轮碾过水坑，泥点子溅出去老远。

亲戚们见没便宜可占，散得比谁都快，连声招呼都没打。

林大强走得最晚。他走出七八步，回头看了一眼，见林川还站在碑前，才加快脚步去了。

墓园里，只剩下雨打树叶的动静。

林川蹲下来，伸手，把照片上的水抹掉。

“哥，我回来了。”

他在碑前站了很久，一直站到天擦黑。

临走前，他低低地说了一句。

“撞你那辆车，我找出来。”

雨下到后半夜才停。

老城区，**楼。楼道灯坏了大半年，空气里一股潮湿水泥混着下水道的味。

林川推开三楼西头那扇铁门。屋里没开灯，茶几上摆着半盒红塔山，一个喝了一半的矿泉水瓶。他哥走得急，东西全在原来的地方。

他在掉皮的旧沙发上坐下来，把那部碎屏手机搁在掌心。

出事那天在下雨。通报上写的是：雨天路滑，刹车失灵，车撞了护栏，当场就没的。

可林远是侦察兵出身。

雨天开车，能把车开上护栏？

林川把手机攥紧了，指节泛白。

屋里静得只剩雨声。他坐在那儿听了半个钟头，楼下谁家的电视，隔壁的水管，巷口收摊的三轮，一样样从耳朵里过。

七点四十那会儿，巷口外头过去一辆车。

那声儿不对。

老城区跑的都是些半死不活的小面包和电三轮，没这个动静。这一辆底盘沉，发动机闷，像是常年拉着重东西。

一辆。就过去了一趟，方向朝东。

林川盯着窗玻璃上的水痕，没动。

过了两个钟头，那辆车又回来了。

这一次，它没走。

发动机没熄。雨声里，那一点怠速的动静压得很低，一直贴着地皮响。

林川没下楼。他把耳朵偏过去。

他哥教过他，听车不能光听个响。

底盘沉，说明车上拉着人。转速压得这么低，说明车里的人不想走，随时准备一脚油门。

还有一下很轻的响，是后轮的悬挂在弹。

后座挤着人。车往一边偏，最少三个，都坐在右边。

加上前排。

四个。

他慢慢站起来。

门外忽然传来脚步声。

很沉，拖着，一下，一下，在楼道里撞。

停在他门口。

砰。砰。砰。

铁皮门被砸得直晃。