逆袭城中村

八层老楼藏龌龊，九户闲人各怀鬼胎------------------------------------------，砖混结构，外墙贴的白瓷砖早被雨水泡成米**，缝里长出细密的青苔，一撮一撮的，远看像老人脸上的寿斑。楼门口的雨搭塌了半截，用两根铁丝绑着，风一吹就吱呀呀地响，却一直没人修，因为没人承认是自己弄坏的，也没人愿意出那份钱。，守这栋楼守了四年。她爸咽气前把房产证塞在她手里，说的最后一句话是："别跟他们一般见识。"她当时没听懂，后来住进来才明白，她爸说的"他们"，就是这栋楼里除她之外的所有人。。，基本就是一扇门。四十八岁，体重一百八十斤往上，肉长得分外结实，脖子和肩膀连成一片，腰和胯之间没有过渡，像个直上直下的桶。她在一家事业单位做保洁，每天早晨五点半出门，下午三点回来，中间那十几个钟头，她能把单位厕所里的手纸、洗手液、消毒水顺回自己家。同事举报过她，领导找她谈过话，她每次都哭天抹泪地说"家里困难，老公死得早，孩子上大学要钱"，哭完继续顺，只不过手法更高明了些。，她的爱好是拆快递。胡**的快递到了，她先替她签收，拿回自己屋里拆一遍，看看买了什么，记下来，再原样封好送过去。如果拆出的是****，她能拿着满楼展览："看看看，胡**又买新玩意儿了，这带刺的，啧啧啧。"胡**骂过她，吵过架，报了三次警，**来了也只是说"邻里**自行协商"。后来胡**学乖了，所有快递寄到**单位，但有时候懒了一回，又让孙蛤蟆得了手。。三十八岁，守寡五年，没工作，靠**的抚恤金和几个说不清来路的"朋友"接济过日子。胸大，走路的时候领口那一片晃得人眼晕，她也乐得晃。今天去三楼曹大嘴家蹭一顿，明天去六楼张大坑家喝一杯，后天堵在五楼董大饼门口等人回来"借"两包烟。谁家包了饺子、炖了肉、买了水果，她鼻子比狗灵，饭点准时出现在人家门口，手里端个空碗，笑眯眯地说："哎呀，我正愁晚饭没着落呢，你们家真香——"主人家碍于面子让她进了门，她吃完一抹嘴就走，连句"谢谢"都懒得说，下次来照样空碗。。董大饼出差带回的好酒，她撒个娇就分走半瓶；张大坑发的居委会福利油，她喊一声"张哥"就拿走一桶；就连郭木匠那种穷得叮当响的，她也凑过去问"郭哥最近发财了吧"，吓得郭木匠赶紧把手里的**藏起来。她不偷不抢，但日子过得比谁都滋润。，四十二岁，嘴大牙豁，偏偏靠一张嘴吃饭。****主编，手下管着十几个写手，每天产出一百多篇稿子，篇篇带颜色。她的正业是审核稿子、安排流量、应付***的抽查，副业是拿这栋楼里的真人真事当素材。她已经连载了三十多期"寡妇楼秘史"，把孙蛤蟆写成"贪吃婆婆"，把胡**写成"狐狸寡妇"，把白茉莉写成"疯美人"，把郭木匠写成"蛤蟆精转世"。文章发在网站的VIP付费区，署名"豁牙居士"，每个月额外增收四五千。，但她不在乎。谁要是找她算账，她就笑嘻嘻地把漏风的牙露出来："我写的都是虚构的，你对号入座干啥？再说了，就算是我写的，你告我啊，咱们正好打官司，我还能蹭一波流量。"。。，细瘦，颧骨高耸，脸颊凹进去，像一副骨架外面绷了一层皮。她自称能掐会算通阴阳，在楼下**店当收银员，逢人就递名片："看事、算卦、取名、择日、化太岁、解冤亲债主，随喜功德。"可她的随喜从来不是真随喜——张嘴就是"你这事大了，得大功德才行"，大功德至少两百起步。她没生育能力，这事全楼都知道，因为有一回她跟白茉莉吵架，白茉莉扯着嗓子在楼道里喊："你连个蛋都下不出来还好意思咒我！"王半仙当场就疯了，烧了半宿的香，第二天整个人瘦了一圈。。谁提她不能生，她就掐指一算："你印堂发黑，三日之内必有血光之灾，我这是为你好才说的。"对方要是再顶嘴，她就补一句："你命里带的，改不了，除非——"然后把价格说出来。，不对，三十六岁。她是这栋楼里最好看的女人，也是这栋楼里最疯的女人。好看是实打实的，皮肤白得发光，眼珠子黑得像墨，嘴唇哪怕不涂口红也泛着淡淡的粉。但疯也是实打实的，她老公出车祸死了之后，她的脑子就时好时坏，好起来的时候比谁都清醒，做财务账目干干净净，一把算盘打得噼啪响；怀起来的时候，她能半夜两点穿着睡衣在楼道里唱歌，能把郭木匠撵得满楼跑，能把一盆洗脚水从四楼泼到一楼。，白茉莉从不讹人。有回她在楼道里摔了一跤，孙蛤蟆扶她起来的时候眼睛直往她兜里瞄，白茉莉站起来拍拍灰，从兜里摸出两百块塞给孙蛤蟆："谢谢你扶我，我不欠人情。"孙蛤蟆拿着钱愣了半宿。
四楼右边那一小间住着郭木匠。三十八岁，一米四，满脸雀斑，远看像个中学生，走近了才看见满脸褶子。以前开拖布厂，赶上那年扫帚拖把行业大洗牌，他进的货全是劣质棉布条，拖一遍地掉一层毛，客户退货退到他破产。欠了三十多万债，***天天打电话，他索性关了手机缩在这间屋子里。
但他不认穷。他穿西装，打领带，虽然西装是二手市场二十块钱买的，领带是捡的。他在楼道里碰见谁都热情打招呼，从兜里摸出烟盒："来来来，抽一根！"烟盒是好烟盒，**的，但里面塞的全是他从地上捡的烟**重新卷的纸卷。他自己知道，别人也知道，但他还是要递，别人还是接，接完了谁也没真点——这叫体面，是这栋楼里残存不多的体面。
郭木匠最爱白茉莉，或者说，他最爱在楼梯口堵白茉莉。白茉莉上下班必然经过四楼，他就蹲在那儿，仰着脸，露出满嘴黄牙："茉莉啊，今天气色真好，哥给你买了瓶水——"
白茉莉说："滚。"
"哎好好好我滚，你别生气啊——"他滚开十步，等白茉莉走了再蹲回去。
五楼是董大饼。四十岁，做医疗器械销售，天**北地跑，一个月在家待不了五六天。他回来的时候拖一只暗红色的行李箱，轮子磨得已经快掉了，轱辘轱辘地从一楼拖到五楼，所有人都知道"董大饼回来了"。他每次回来都带一堆东西，厂家送的样品、会上的纪念品、飞机上的小零食，分给这个不给那个，故意制造矛盾。今天给孙蛤蟆两包点心，明天给胡**一瓶洗发水，后天给曹大嘴一支签字笔，就是不给张大坑，等张大坑急了，他才慢悠悠地说："张哥别急啊，下回给你带条好烟。"可下回他又忘了。
董大饼不在的时候，他门口堆着半个月的快递和**，谁路过都要瞟一眼，但没人敢动。有一回孙蛤蟆忍不住拆了他一个包裹，里面是一盒安**，孙蛤蟆举着满楼展览了一个下午，董大饼出差回来知道了，拎着行李箱冲进孙蛤蟆家，把她家茶几掀了。从那以后没人敢动他的东西，但所有人都知道他有安**，传得更远的是——他一个人出差买那么多安**干什么？
六楼张大坑，四十八岁，居委会的编外人员，常年戴着红袖标，上面写着"治安志愿者"。他喜欢在楼道里转悠，今天敲这家门："你家鞋架放楼道不行啊，得收进去。"明天敲那家门："你家孩子太吵了，影响邻里和谐。"后天敲李掌柜的门："掌柜的，咱楼道的灯坏了，你赶紧找人修。"
李掌柜每次都点头："好的张叔。"但她从来不急着修。她算过，张大坑"代表居委会"提出的"建议"里，七成是他自己想管闲事，两成是他收了别人好处来递话，只有一成是真的需要办。比如上回他让李掌柜修楼道灯，是因为胡**送了他一瓶酒，说楼道太黑她晚上不敢走——其实是胡**想勾引董大饼，嫌楼道里看不清脸。
马后炮不住这楼里，但他比住楼里的人来得还勤。三十岁，精瘦，两条麻秆腿，往楼上跑三趟不带喘。他是方圆三公里最出名的快递员，因为他嘴严——至少在所有人面前他都嘴严。孙蛤蟆问他："胡**最近收了啥快递？"他摇头："不能说的姐，客护隐私。"转脸就告诉曹大嘴："胡**又买了好几件内衣，地址写的还是**单位。"曹大嘴给了二十块钱信息费。王半仙问他："白茉莉今天有没有收到什么信？"他摇头："不能说的姐。"转脸告诉郭木匠："白茉莉收到一封**传票，好像是她老公那车祸的保险**。"郭木匠给了三十块钱。
马后炮兜里有个小本子，封面磨得发白，里面记着这栋楼所有人的秘密。快递单号、收件人姓名、寄件地址、包裹大小，他自己发明了一套暗语："一捆葱"代表**传票，"一包糖"代表****，"一袋米"代表大额现金。谁给钱他就翻开哪一页，不给钱他就闭上嘴。两边都不得罪，两边都讨好，两边都收钱。
这九个人在这栋楼里住了好些年头，彼此之间的恩怨纠葛比楼下的下水道还复杂。今天孙蛤蟆偷看了胡**的快递，明天胡**就在楼道里骂孙蛤蟆是肥猪。后天曹大嘴写了一章"贪吃婆婆盗快递"，大后天孙蛤蟆拿扫帚堵在曹大嘴门口骂了她一个钟头。王半仙掐指一算说白茉莉克夫，白茉莉就把王半仙的观音像扔进了垃圾桶。董大饼挑拨张大坑和郭木匠的关系，张大坑就报了郭木匠的群租房。马后炮把这些事全记下来，再卖给所有人。
他们互相算计，互相勾搭，互相拆台，又离不开彼此。这栋楼就是他们的笼子，笼子里有吃的、有喝的、有骂的、有打的，出了笼子什么都不是。
李掌柜站在八楼阳台，端着一杯凉白开，看完了这一切。
她把杯子放在栏杆上，伸手摸了摸那盆绿萝的叶子。四年了，她学会了不插手。让他们吵，让他们打，让他们互相撕咬，咬够了自然就停了。她就负责每个月收租，收完了嗑瓜子，看看戏。
楼下传来一阵汽车引擎声，一辆黑色宝马停在了楼门口。
李掌柜探了探身，看见一个男人从车里下来，三十岁上下，西装革履，个子很高，站在那栋破楼前像棵走错地方的杨树。他抬头往上看，目光扫过每一层。
李掌柜没躲。
那男人看见了八楼阳台上站着的女人，冲她微微点了点头。
李掌柜也点了点头。
楼下，一楼的窗帘缝里，孙蛤蟆一只眼睛正在往外瞄。二楼胡**把窗户推开了一条缝。三楼曹大嘴的键盘停了下来。四楼王半仙手里的香烧出了最后一缕烟，白茉莉从里屋探出半个头。五楼董大饼不在，六楼张大坑戴着老花镜往下瞅。四楼楼梯口郭木匠蹲着，仰着脖子看那辆车。
马后炮的三轮车刚好停在宝马旁边，他抱着一个包裹走过来，笑嘻嘻地冲男人问："大哥，找谁？"
男人绕开他，大步进了楼。
脚步声从一楼开始，一层一层往上走。八层楼，每走一层都踩在某个人的心尖上。
李掌柜转身进了屋，把桌上的瓜子收进了抽屉。
脚步声停在了八楼门口。
她走过去开了门。
刘大壮站在门外，喘着气，额头上出了薄薄一层汗。
"李掌柜？"他问。
"嗯。"
"我是刘大壮，开发商。"他伸出手，"想跟你谈谈这栋楼的事。"
李掌柜看了他的手两秒钟，伸手握了一下。
"进来说吧。"
侧身让开门的瞬间，她瞥了一眼楼梯口——七个脑袋正从七层楼的拐角处往上探，密密麻麻，像一串蘑菇。
她笑了笑，关上了门。