房东涨租十二万，我靠酱板鸭拿下集团订单

我守着一家酱板鸭铺，熬了五年老卤。
活鸭现处理，卤汤日日续，火候、咸淡、出锅时间，样样都不能马虎。
一只鸭扣掉进货、人工和水电，真正落到手里的钱并不多。
可房东周老板看我赚的多，突然把年租从五万抬到十二万，逼我月底搬走。
转头，他让儿子接手铺面，挂出“周记卤味”的牌子，售价居然还比我低三块。
“同样是**，林记卖那么贵，分明是在坑熟客！”
“冻鸭卤出来也是鸭，凭什么不能吃？”
“老手艺再好，也抵不过便宜实惠！”
我带着儿子和一口卤锅，搬到菜市场侧门重新开张。
他们占着黄金铺位抢客，我却连着几天卖不出二十只。
直到宏达集团公开征集年货礼盒。
验货现场，周记的鸭肉却爆了大雷。
而我那份普通的酱板鸭，却拿下了三百份订单。
真正能留住客人的，从来不是门面和低价，而是入口之后的那一口真味。
......
下午四点，我刚把第一锅酱板鸭摆进柜台，门口已经排起了队。
张阿姨站在最前面，提着菜篮子催我：
“老林，给我留两只整鸭。上回晚来十分钟，只买到半只。”
“今天卤了三十只，够你吃。”
我拿起长刀，沿着鸭背切下去。鸭皮油亮，肉里的酱香散开，后面的人立刻跟着报单。
“半只，切块。”
“我家要一整只，卤藕多装点。”
“小林，把这盒豆干给李叔送过去。”
小宇背着书包进门，刚放下书，就钻到柜台后面帮我贴标签。
他今年十二岁，动作已经很熟练。
哪家的**要切块，哪家的要整只，他都记得清楚。
店里忙得厉害，周老板就在这时候进来了。
他身后跟着儿子周凯。
周老板先看了看队伍，笑着说：
“大壮，生意做得不错啊。”
“周叔，店里忙，您有事直说。”
“你这一天卖多少只？”
“三十只上下。”
“那一个月流水不少吧？”
我把切好的**装进袋子。
“做吃食不能只算流水。**、卤料、人工、水电，都要花钱。”
周老板没有接话，从口袋里拿出一份合同，放到了柜台上。
“月底合同到期。下个月开始，年租十二万。”
我看了一眼，以为自己听错了。
“五万涨到十二万？”
“以前是以前。”
周老板朝门外抬了抬下巴。
“现在老街人多了，你这门口天天排队。这个位置值这个价。”
张阿姨立刻回头。
“周老板，你也太狠了。老林刚搬来的时候，门口下雨就漏，地砖还是他自己换的。”
“张阿姨，租房的事你别管。”
周老板脸上的笑收了起来。
“铺子是我的，租多少我说了算。嫌贵就搬。”
我看着合同，没有马上说话。
这间铺子我租了五年。门头是我一点点装起来的，排风管也是我找人改的。最开始店里只有一张旧桌子和一只漏水的锅，后来才有了每天排队的生意。
我问：“六万五，续两年，行不行？”
“不行。”
“七万五？”
“十二万，少一分都不租。”
“八万。我每年提前交。”
周老板摇头。
小宇站在柜台后面，忽然停下了手里的活。
他的书包侧袋露出半张缴费通知单。我认出那是补习班的单子，金额六千八。
下半年他要小升初，学费、资料费和补习费，全都等着交。
我把声音放低。
“周叔，我一个人带孩子。小宇马上升初中，十二万实在扛不住。”
“你一天卖那么多**，十二万还拿不出来？”
“卖出去的钱还要进货。流水不等于赚到手。”
“那是你的事。”
周老板把合同往我这边推了推。
“能租就租，不能租就月底搬干净。”
店里安静了几秒。
张阿姨还想说话，我先开了口。
“行。”
周老板问：“行什么？”
“月底我腾铺。”
他收起合同，转身就走。
周凯经过柜台时停了停。
“林哥，离了这个位置，生意可未必还在。”
我抬头看他。
“你放心，周记开业，我肯定去捧场。”
周凯没听出话里的意思，笑了一下，跟着**离开。
我重新拿起刀。
“下一位，您要整只还是半只？”
队伍继续往前挪。
我照常切鸭、装袋、收钱。
动作没有乱，脑子里却开始算账。
一只鸭卖三十八，**成本十几块，卤料、包装和水电再扣掉几块。
忙一天，看着收入不少，真正能留下的钱并不多。
晚上九点，最后一个客人离开。
小宇把卷帘门拉下来，问我：
“爸，我们真的要搬吗？”
“搬。”
“那我的补习班怎么办？”
“先别想这些。”
“老师说下周交钱。”
我把剩下的卤藕装进饭盒。
“钱的事爸想办法。你只管把书读好。”
小宇接过饭盒，没再说话。
我打开手机，把存款、下个月房租和他的学费列在一起。
如果交了学费，手里的钱只够搬店和重新装排风。
要是新店没生意，最多撑一个月。
与此同时，周老板家里。
周凯正翻看铺子的照片。
“爸，他走了正好。这个位置这么好，咱们自己做卤味。”
周老板看着他：“你会熬卤汤？”
“现在谁还自己熬？网上买料包，冻鸭几块钱一只，放锅里煮就行。”
“味道能行吗？”
“林大壮能卖，咱们也能卖。”
周凯把账算给他听。
“门面是咱们自己的，不用交租。排风和柜台都是现成的。请个人看店，再买点冻鸭，卖三十五一只，照样有赚。”
周老板听了半天，终于点头。
“那就叫周记卤味。”
“价格再低三块，先把客人拉过来。”
第二天，我开始找新铺。
老街正街的租金最低也要九万。
我问了几家，听完价格就走了。
傍晚，我绕到菜市场侧门，看见一间空铺。
铺子以前卖干货，开了半年就关了。
门面不大，墙皮发黄，旁边是菜市场出口。
下午还有买菜的人，过了六点就冷清。
***说：
“一年三万二。水电按表，排风自己装，证照自己办。”
我站在门口看了很久。
这里比老铺偏得多，客人愿不愿意跟过来，谁也说不准。
可我想起小宇的缴费单，又想起周老板那句“那是你的事”。
我推开管理办公室的门。
“刘***，那间侧门的空铺还租吗？”