周秉昆不想再输一次

。，一切暗下去又亮回来，快得来不及眨眼。。，卡得不深，但他没再往前推。，手指头扣着刨子把儿，手心贴着那块被汗磨得发亮的木头。。，砂纸来回蹭着木面，发出"沙——沙——"的声响，均匀、干燥。，铁皮炉**接口处漏了一缕灰烟，慢悠悠往上飘，**光灯管的光照着，发白。
墙角一只灰扑扑的搪瓷缸子，缸子沿上缺了一块瓷，露着黑铁。

空气里是锯末子混着煤灰的味儿，不那么冲，但厚，吸一口就在肺里沉下去了。

周秉昆把刨子从木头上拿起来。

刃口上沾着一小片木屑，他拿拇指肚蹭了一下，木屑掉了，拇指肚上留了一道浅浅的白印子。

他把刨子翻了个面，看着刨底那块被磨得发亮的铁片，铁片上有一道细痕，是上次磨刃的时候留的。

老马头从那边抬起头，耳朵上别着的那根铅笔晃了一下。

他看了周秉昆两眼，没说话，又低头"沙——沙——"地磨他的板子去了。

车间里没人说话。锯台没开，皮带不转，安静得能听见炉膛里煤块烧裂的"噼啪"声。

周秉昆把刨子搁在案子上，转身往窗户那边走。

窗户上全是水汽。里外温差大，水汽凝在玻璃内侧，一层白蒙蒙的，什么也看不见。

他抬起右手，拿棉袄袖子蹭了一下。袖口那块布蹭过玻璃，留下一道水痕，水珠顺着那道痕往下淌，淌到窗台上，在积了灰的木面上洇开一小片深色。

透过那块蹭亮的地方，他看见了外头。

院子里停着一辆卡车，车厢板子上还沾着泥。卡车旁边堆着一摞原木，松木的，横截面露在外面，被早晨的光照着。

那些木纹一圈一圈的，浅褐色的，从中心往外面扩散。有的密，有的疏，每一圈都是一年。

他站在窗户前，看那些木纹看了很久。看第一圈到第二圈的距离有多宽，看哪一圈颜色深哪一圈浅，看最外面那一圈被太阳晒得微微发白。

他听见自已喘气的声音——不急，也不慢，就是气从鼻子里进去，从嘴里出来，带着白雾扑在玻璃上，扑上去就不散了。

他心里有一张单子。

那张单子在今天之前是不存在的，但就在刚才推刨子的那几十分钟里——从第一下到第二十三下？还是第二十四下？他记不清了——那张单子自已长出来了。

像有人在他脑袋里铺了一张纸，纸上头一行一行往下写，不写字，写人脸。

第一张脸。女的。瘦，颧骨有棱角，眼睛大但眼窝深，看着有点冷冷的。头发用橡皮筋扎着，碎头发挂在腮边。手指头冻得发红，卷旧报纸的时候卷了两下才掖好边。

第二张脸。男的。瘦高个，军绿棉袄，头发剃得青皮。今天早上靠在院门框上抽烟，烟灰弹下来落在土里。他说"你离远点"，说完走了，走出去几步偏了一下头，没回。

第三张脸。也是男的。脸色白，肩膀窄，戴一副磨花了镜片的眼镜。坐在办公室里，咳嗽的时候用手压着上腹，压完了说"不打紧"。写信用窄窄瘦瘦的字，最后一行永远写着"别惦记我"。

**张脸。女的。侧脸安静，睫毛影子投在颧骨上。剥花生的手指头灵巧，一捏一个，壳裂了仁儿掉进碗里。她说"你脸色不对"的时候耳朵根红了。

第五张脸。他不认识名字，但记得那张脸在一个饭桌对面坐着，夹了一筷子菜放进嘴里，嘴里说了一句话。那句话刻在他脑子里，跟钉子钉的一样。

第六张脸。他认识名字。周秉昆。十八岁，木材厂学徒。光子片胡同西头周家那个"不争气的"。这张脸他今天早上在窗户玻璃上见过——瘦，下巴尖，眉毛浓，头发盖住了耳朵。

他站在窗户前，把这张单子从头到尾看了一遍。每一张脸后面跟着一个日子——冬天。大半年后。现在。现在。好几年后。三个多月后。

他不记得自已是怎么来的。一点印象都没有。上一秒钟他还在那张折叠床上——那床弹簧坏了，中间塌下去一个坑，人躺上去腰是弯的。

手机屏幕亮着，*站上那个《人世间》剪辑视频播到了郑娟蹲在周家门口洗手的镜头。弹幕从右往左飘："这双手洗了多少年。"然后手机黑了。

然后他躺在这里。中间那一段是空的，什么都没有，像一卷磁带被人剪掉了一截。

但他没有慌，原身周秉昆会慌。但他不会。

一个在2026年欠着七张信用卡、被三个投资人拉黑、靠最后一部手机直播卖货才活过来的中年男人，什么事没见过。

他只是站在窗户前，把那张单子又看了一遍，然后把那些名字后面跟着的日子在心里重新排了个序。

第一个：那张女的脸。冬天。具体哪一天不知道，但冬天。他还有不到三个月。

他转过身，走回工位。

老马头在那边站起来，拿砂纸在裤子上拍了拍灰，看见他回来，随口问了一句："瞅啥呢？"

周秉昆说："瞅外头那堆木头。"老马头没再问，端起搪瓷缸子喝了口水，水是凉的，他喝了一口皱了下眉，又搁下了。

周秉昆把刨子拿起来。刨子把儿凉了，刚才手心焐出来的那点热乎气散干净了，摸上去有点冰手。

他拿了一块新板子搁在案子上，把刨子刃口搁在板子边缘，推了第一下。

木花翻上来。薄薄一片，打着旋儿落下去。

第二下。第三下。

他的脑子没停。三个月。怎么在三个月内把那张女的脸身后的那个人挡住？涂志强今天早上说"你离远点"，是替人递话还是替自已？如果是替人递话，那个人是谁？他的身份——十八岁学徒，没钱，没势，没有能打的拳头。

他能用什么挡？

**下。木花的香味散出来，松木的，淡淡的。

他推第五下的时候想明白了——他不能挡。他得让那个人扑个空。让那个女的从那个人视线里消失三个月、半年、一年。

但怎么让一个住在光子片东头、靠卖咸菜为生的女人"消失"？找个由头，让她换个地方待。白天——白天不在家待就行。

街道办事处，区里那些抄抄写写的临时工，大哥周秉义在区里，能说得上话。

他把这块板子推完了。拿起来翻了翻面，指头顺着推过的面摸了一下——平了。搁到推完的那一摞上。

第六下，第七下，第八下，第九下。脑子转去了另一张脸。那张戴眼镜的、说"不打紧"的脸。胃不舒服。这个时间点离坏了还有好几年，但他知道那个东西已经在里头了。

怎么把一个人摁到医院里去？那个人犟。嘴上说"不打紧"就真的不当回事。

他需要一个不能拒绝的理由，什么理由？他自已先"病"一回。

胃疼，疼得厉害，去查。然后把大哥也"顺便"拉上。大哥不会拒绝一个"陪弟弟看病"的要求。

第十下，第十一下。他的手指头在推板子，脑子在推日子。周蓉那边还早，但也不能等。冯化成在哪儿？北京。

他需要一个能碰着冯化成的人。蔡晓光！蔡晓光这会儿在北京美院，离得近。

信——他得给蔡晓光写信。语气不能急，但意思要到——"我姐好像跟一个叫冯化成的人走得近，你听说过这人没有？"问得轻，但蔡晓光如果聪明，会去查。蔡晓光聪明。

第十二下。他把刨子停住了，看了一眼手上的板子。推完了。又一块。搁到那一摞上。

手边还剩最后一块松木板，窄的，一尺宽不到，边缘毛糙，上头有个疤结，就是刚才卡住刨刃的那个疤结。

他把那块板子拿起来，看了看那个疤结。

木头长疤结的地方纹理乱了，挤在一起，形成一个深色的疙瘩。

他拿手指头摁了一下那个疤结，硬，比周围的木头硬得多。

他想了想，把板子竖起来搁在一边，换了一块新的。

老马头从那边走过来，端着搪瓷缸子，路过他的时候瞥了一眼他搁在一边的那块疤结板子。

"这块咋不推？"

周秉昆说："疤结太硬，推过去崩刃。"

老马头点点头，没说什么，走过去了。走了两步又回头说了一句：

"下回碰见这种的，先拿砂纸把疤结打平了再推，省得伤刃。"

"哎。"

老马头走了。周秉昆站在原地，手里攥着刨子，看着案子上那块新板子。他忽然想笑，嘴角动了动，没笑出来。

他想的是——1970年。

他现在在1970年。

一个他知道一切结局的年份。

他站在一间锯末子糊眼的车间里，手里攥着一把刨子，面前是一块没推完的松木板。

刚才那十二下推过去，他在脑子里把接下来三个月、半年、一年的路子摸了一遍。

有的地方清楚，有的地方模糊。

有的地方他心里有数，有的地方他得边走边看。

他把刨子搁在案子上，走到车间门口，掀开那条破棉帘子。

外头的风灌进来，干冷，打在脸上。

院子里那堆原木还在那儿，木纹还在太阳底下晾着。

他站在门口，看着那堆木头，又看了一眼天色。

天蓝。

灰蓝里透一点白。

没有云。

十月的吉春，天高得发空。

他吸了一口外头的冷气，肺里凉了一下，然后他把棉帘子放下，转身走回工位。

那块新板子还在案子上等着他。

他拿起刨子，刃口搁在板子边缘。

推了第一下。