我收留逃荒女乞丐，结婚当天门口来了红旗

1988年的夏天，热得像是天上下火。知了在院子里的老槐树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把最后一丝力气都喊出来。我叫***，那年二十八，在村里的砖厂当个小组长，手下管着十来个小伙子。虽然算不上什么**，但在我们这穷山沟里，也算是个有头有脸的人物。
我爹妈走得早，家里就我一个人，光棍一条。说媒的倒是踏破了门槛，但姑娘们一看到我家那三间摇摇欲坠的土坯房，就都打了退堂鼓。我也想得开，一个人吃饱全家不饿，就这么过着吧。
那天中午，日头最毒的时候，我刚从砖厂下工，浑身是汗，只想赶紧回家喝口凉水。走到村口的大榕树下，就看见围了一圈人，指指点点的，不知道在看什么热闹。我这人不好凑热闹，但那天鬼使神差地就挤了进去。
人群中间，蜷缩着一个瘦小的身影。那是个姑娘，看上去年纪不大，也就二十出头的样子。头发乱糟糟的，像一团枯草，脸上黑一道白一道，已经看不出本来的模样。她身上穿着一件破烂不堪的褂子，上面布满了补丁，裤腿也短了一大截，露出两截又黑又瘦的脚踝。在她面前，放着一个破了口的搪瓷碗，碗里空空如也。
她低着头，一动不动，仿佛对周围的指指点点和议论声充耳不闻。我注意到，她的嘴唇干裂得厉害，起了好几层皮，整个人就像一棵被烈日暴晒到脱水的禾苗，随时都可能倒下。
“哪来的叫花子？”
“看这模样，怕是外地逃荒过来的吧？”
“啧啧，真可怜，这么年轻个姑娘家……”
村民们的议论声钻进我的耳朵。我们这地方虽然穷，但还算安稳，已经好些年没见过逃荒的女乞丐了。我心里动了一丝恻隐之心。都是苦命人，谁也不比谁高贵。
我从兜里摸出皱巴巴的两毛钱，这是我准备下午买冰棍的。我走到她面前，蹲下身，把钱轻轻放进了她的破碗里。
钱币和搪瓷碗碰撞，发出一声清脆的“当啷”声。她似乎被这声音惊动了，缓缓地抬起了头。
也就在那一瞬间，我愣住了。
尽管她的脸很脏，但那双眼睛却亮得惊人。那是一双怎样的眼睛啊，像是藏着星辰大海，清澈、明亮，却又带着一丝与年龄不符的警惕和倔强。她看了看碗里的钱，又抬起头，定定地看着我。那眼神里没有感激，反而充满了审视和防备。
我被她看得有点不自在，挠了挠头，站起身，转身就想走。
“等等。”一个微弱但清晰的声音从身后传来。
我停下脚步，回头看她。
她挣扎着，用那双瘦得只剩下骨头的手撑着地，想要站起来，但试了几次都没成功。我叹了口气，走回去，向她伸出了手。
她的身体僵了一下，似乎有些犹豫，但最终还是把她那冰凉的小手搭在了我的手心里。我稍一用力，就把她从地上拉了起来。她实在是太轻了，轻得像一片羽毛，仿佛一阵风就能吹倒。
“谢谢你。”她站稳后，立刻抽回了手，低声说道。她的普通话带着一点奇怪的口音，但吐字很清晰。
“不客气。”我摆摆手，“你……是打哪儿来的？家里人呢？”
她沉默了，长长的睫毛垂下，遮住了眼里的情绪。过了好一会儿，她才摇了摇头，声音低得像蚊子哼：“没了，都没了。”
我心里一沉。这三个字，背后该藏着多少辛酸和苦难啊。
周围的村民还在议论纷纷，有些人的眼神甚至变得有些不怀好意。我们村有些游手好闲的二流子，我怕他们打这姑**主意。
“你……要不去我家喝口水吧？”我也不知道自己当时是怎么想的，话就这么脱口而出了。
她猛地抬起头，那双明亮的眼睛里充满了惊愕和不解，直勾勾地盯着我。
我把她带回了家。
我家就在村子最东头，一个破落的小院子，三间土坯房，一个用石头垒起来的简陋灶台。院子里除了那棵老槐树，就只有几只**鸡在悠闲地刨食。
她跟在我身后，小心翼翼地踩着院子里的土地，那样子像是一只受惊的小鹿，对周围的一切都充满了戒备。
“随便坐。”我指了指屋檐下的一条长板凳，自己则去厨房给她倒水。
我从水缸里舀了一瓢凉水，倒进一个豁了口的粗瓷碗里，用袖子使劲擦了擦碗沿，才端出去递给她。
她接过去，却没有立刻喝，而是捧着碗，低头看着水里自己模糊的倒影，不知道在想什么。
“喝吧，刚从井里打上来的，干净。”我说道。
她这才抬起头，看了我一眼，然后小口小口地喝了起来。喝得很慢，很珍惜，仿佛喝的不是水，而是琼浆玉液。一碗水下肚，她干裂的嘴唇似乎滋润了一些，脸色也好看了那么一点点。
“你叫什么名字？”我坐在她旁边的另一条小板凳上，点上了一根烟。这是我爹留下的习惯，心里烦或者没事干的时候，就喜欢抽上一根。
她沉默了一会儿，似乎在犹豫要不要告诉我。最后，她还是开口了，声音依旧很低：“我叫……林晚秋。”
“林晚秋……好名字。”我咂摸了一下，觉得这名字不像我们村里“狗蛋”、“翠花”之类的，透着一股子文气。
“你呢？”她反问道。
“我？***。建设祖国的建国。”我咧嘴笑了笑，露出两排被烟熏得有些发黄的牙齿。
她也学着我的样子，想要扯出一个笑容，但那笑容比哭还难看。
屋子里一时陷入了沉默。我抽着烟，她捧着碗，两个人都没有说话。气氛有些尴尬，只有老槐树上的知了还在不知疲倦地叫着。
“你……饿了吧？”我打破了沉默。看她那瘦弱的样子，怕是好几天没吃过一顿饱饭了。