我守着一间空屋，等不到一句告知

周六早上醒来时，我发现家里的电闸被关了。

妹妹和弟弟的房门敞着，连充电线都消失不见。

我给爸爸打电话，没人接。

打给妈妈，关机。

家族群里也安安静静。

我以为出了什么事，连着联系了十几遍。

直到中午，爸爸才回了一个电话过来。

他那边很吵，像是在商场。

"你醒啦？我们在邻市看花展呢。"

我愣了半天：

"你们什么时候说过要去的？"

妈妈拿过手机：

"昨晚临时决定的，我们想着你肯定不去，就没叫你。"

妹妹和弟弟正玩得高兴：

"哥哥别担心，我们会给你带特产的！"

高中时，他们全家去海边度假，唯独没有带我。

那时我安慰自己，我要准备高考，确实去不了。

大学时，他们出国游玩，我在朋友圈看到他们的合照发呆。

我想着他们机票酒店都订好了，不好临时加我一个。

我总是努力为他们的遗忘寻找理由。

可原来，连这临时起意的行程，我也没资格参与。

我平静地挂断电话，打开邮箱提交了跨城调动的申请。

我曾经犹豫，是怕他们哪天突然需要我。

可他们连突然出发都不需要我。

那我也不用再等一个合适的时机了。

......

"调动申请已收到，预计三个工作日内审批。"

邮箱的自动回复弹出来时，我的手还搁在鼠标上，指尖冰凉。

客厅空得像一个被搬空的展厅，只有冰箱压缩机在嗡嗡地响。

电闸是我自己合上的，摸黑找到配电箱时磕了一下膝盖，现在还隐隐作痛。

手机又亮了，是爸爸发来的照片。

一**薰衣草田，弟弟闻星阑站在中间比着剪刀手，妹妹闻初月蹲在旁边做鬼脸。

配文是："好美呀，可惜你不在。"

可惜。

这两个字被他用得云淡风轻，像说今天天气不错可惜没带伞。

我盯着那张照片看了三秒，退出了对话框。

厨房水池里泡着昨晚他们吃剩的碗，油腻腻的，筷子横七竖八插在里面。

走之前连碗都没洗。

不对。

是知道我会洗。

我拧开水龙头，热水冲上去，油花散开，碗底露出一小块干掉的蛋黄。

弟弟闻星阑喜欢吃溏心蛋，爸爸每天早上专门给他煎，蛋黄要流动的，不能全熟。

妹妹闻初月要荷包蛋，两面金黄，边缘要脆。

我的？

我从高二开始就自己泡麦片了，因为有一次爸爸做早餐忘了我那份，我说没关系我吃麦片就好。

从此以后，没关系就变成了理所当然。

碗洗完，灶台擦干净，我坐在餐桌前，打开手机翻通讯录。

跨城调动的事我没跟任何人提过。

新岗位在柏城，公司的分部，做数据分析，和现在的工作内容一样。

唯一不同的是，柏城离家一千四百公里。

手指划过通讯录，停在"妈"那一栏。

关机。

到现在还是关机。

他们出发前有没有犹豫过要不要叫我？

可能有过一秒钟。

然后被弟弟一句"哥哥肯定嫌累不想去"打发掉了。

也可能连那一秒钟都没有。

我点开家族群，往上翻。

最后一条消息是三天前大姑发的，一条养生链接，没人回复。

再往前是半个月前，姑父发了表妹考上重点高中的喜报。

爸爸回了一串鼓掌的表情。

再往前翻了很久，终于找到和我有关的内容。

是去年春节，爸爸在群里发年夜饭的照片。

九宫格，每一张都拍得很用心。

第一张是全家举杯的合影——四个人。

第二张是弟弟弹钢琴。

第三张是妹妹放烟花。

**张到第九张，是菜。

那些菜是我做的。

我在厨房忙了一整个下午，从洗菜切菜到摆盘上桌。

照片里有红烧鱼，有糖醋排骨，有弟弟爱吃的虾仁玉子豆腐，有妹妹爱吃的可乐鸡翅。

没有我。

连个手都没入镜。

我退出家族群，打开另一个对话框。

是我大学室友贺明川。

他在柏城工作，上个月跟我说他公司附近新开了一家青年公寓，押一付一，月租八百。

我给他发消息："川哥，那个公寓还有房间吗？"

三分钟后他回："有，你终于想通了？"

"嗯。"

"什么时候过来？"

"快了。"

"我等你，随时来。"

放下手机，又看了一眼邮箱。

审批要三个工作日。

今天是周六，也就是说最早下周三出结果。

如果批了，周五就能走。

如果没批，我也会走。

大不了裸辞。

这个念头冒出来的时候，我被自己吓了一跳。

从小到大，我做每一个决定都要反复权衡，确保不给任何人添麻烦。

但今天，我忽然觉得给自己添点麻烦也没什么。

下午四点，手机响了。

是爸爸。

"闻叙，你晚饭自己解决啊，我们在外面吃，估计八九点才到家。"

"好。"

"冰箱里有昨天的面条，你热一热。"

"好。"

"你怎么光说好？"

"还要我说什么？"

电话那头顿了一下，然后爸爸的声音带上了一丝不耐烦。

"你怎么说话的？我好心提醒你吃饭，你这是什么态度？"

远处传来弟弟的声音："爸爸快看，这个花冠好好看！"

爸爸立刻切换了频道："来了来了——闻叙你自己吃啊，挂了。"

嘟嘟嘟。

我坐在空荡荡的客厅里，听着那三声忙音。

打开冰箱，昨天的面条坨成一坨，上面还有妹妹吃剩的半根火腿肠。

我关上冰箱门。

走进房间，从衣柜最里面拉出一个行李箱。

开始往里面放东西。

***，工牌，***，两件换洗衣服，一双运动鞋。

手伸向书架，碰到一个相框。

那是我大学毕业时拍的照片，只有我一个人，穿着学士服，笑得很用力。

那天爸妈说来不了，要带弟弟去参加一个钢琴大师班的面试。

我一个人拍的毕业照。

旁边同学的家长都在，举着花束和**。

我让路过的保安帮我按的快门。

保安大叔说："你笑得太僵了，放松点。"

我放松不了。

一个人毕业的人，笑起来都没有底气。

相框放进行李箱的时候，磕在箱壁上，玻璃裂了一条缝。

裂缝正好从我脸上穿过去，把笑容切成两半。

我没有换一个相框。

就这样放着吧。

反正这笑容本来就是碎的。

晚上八点半，门响了。

他们回来了。

弟弟的声音最先飘进来："哇今天好累但是好开心！"

妹妹紧跟着："那个薰衣草冰淇淋太好吃了，哥你没去真可惜。"

她路过我房间时把一个纸袋扔在门口。

"给你带的花茶，特产。"

花茶。

我对花粉过敏。

他们不知道。

或者知道过，忘了。

我把纸袋捡起来，放在桌角。

爸爸在客厅喊："闻叙，把我们的行李搬进来，后备箱里还有两袋东西。"

我穿上鞋，下楼，打开后备箱。

两大袋子，全是给弟弟买的衣服和球鞋。

我一趟一趟搬上来，气喘吁吁。

爸爸坐在沙发上刷手机，头都没抬："放我房间里。"

放好东西出来，弟弟正趴在茶几上画画。

妹妹在打游戏。

妈妈在阳台抽烟。

没有人说谢谢。

也没有人问我今天一个人在家都做了什么。

我站在走廊里，看着这一家四口各自忙碌的背影。

心里有什么东西，安静地，最终地，断了。

回到房间，打开邮箱刷新了一下。

没有新消息。

还再等三天。

就三天了。