那年爸妈离婚是假，不要我是真的

八岁那年，爸妈突然闹离婚。

他们争房子，争存款，争妹妹的抚养权，唯独没人争我。

后来，他们把我带到民政局门口，拿出一张泛黄的收养证明。

妈妈说：

“你不是我们亲生的，当初收养你，只是想让家里热闹一点。”

爸爸说：

“现在家散了，你跟外婆吧。”

自此，我跟着外婆生活，再没问过他们为什么不要我。

长大后，我白天送外卖，晚上洗盘子，拼命挣钱供妹妹读书，只怕还不清养育之恩，又被丢掉一次。

直到外婆去世。

世上唯一肯要我的人，也没了。

我不想拖累别人，于是用身上所有的钱买了一瓶百草枯。

喝下后，趁意识还清醒，我整理起外婆的遗物。

床底最深处有个铁盒，打开是我的出生证明。

父母栏里，赫然写着他们的名字。

旁边还有一份协议：

“对外假称离婚，长女交由外祖母抚养，夫妻双方不再过问。”

原来他们从未离婚，我疼得浑身发抖，才明白被丢掉的从来只有我。

手机忽然亮起。

妈妈发来一张三个人的全家福：

“你外婆走了，有件事也该告诉你了，其实你也是我们亲生的。”

“当年那么说，只是怕你跟妹妹争宠。”

“今晚**妹过生日，我们会去接你回家，不过她身体不好，以后你凡事要让着她。”

我疼得蜷缩在地，看着“亲生”两个字，笑出了眼泪。

既然活着从没能成为他们的女儿，那这声迟来的回家，我就不应了。

......

我盯着妈妈发来的那句“接你回家”，慢慢敲下几个字。

不用了，我不回去了。

消息刚发出去，电话就打了过来。

我按下接听。

妈妈劈头盖脸地骂：

“许知夏，你闹什么？”

“我们都肯认你了，你还想怎么样？”

喉咙里像卡着一截烧红的铁丝。

每次呼吸，都会扯起一阵**辣的疼。

我蜷在外婆床边，死死咬住嘴唇。

“我没闹。”

“我只是不想回去了。”

妈妈像听见了什么笑话。

“你外婆刚走，就学会拿乔了？”

“安安今天过生日，亲戚都在等你。”

“她还特意给你留了块蛋糕，你有什么不满意的？”

我看着脚边空掉的百草枯，忽然觉得可笑。

许安安受不得委屈。

所以她考砸了，我不能把奖状带回家。

她做噩梦，我必须把卧室让给她。

她嫌我叫爸妈太亲热，我便只能改口叫叔叔阿姨。

九岁那年，他们把我丢给外婆，也是因为她红着眼睛问：

“姐姐总盯着你们。”

“她是不是想把爸爸妈妈抢走？”

那天，民政局门口下着大雨。

妈妈把一张泛黄的收养证明塞进我怀里。

“你不是我们生的。”

“养你这么多年已经仁至义尽，别再拖累我们。”

我追着他们的车跑了很远。

鞋掉了一只，膝盖也摔破了。

父亲从后视镜看见我，却只把车开得更快。

后来外婆抱着满身泥水的我，一遍遍哄：

“知夏不怕，没人要，外婆要。”

可现在，唯一要我的人也没了。

腹中猛地一阵绞痛。

我弯下腰，黑红的血从唇角淌下来，落在出生证明上。

父母栏里的两个名字被血一点点染透。

电话那头换成了爸爸。

“许知夏，差不多得了。”

“当初把你留给外婆，是为了保护安安。”

“她身体不好，你又要强，万一仗着年纪大欺负她怎么办？”

我攥紧出生证明，纸张被冷汗浸得发软。

“所以，你们骗我说，我是收养的？”

爸爸不耐烦地回答：

“这不是怕你知道真相后，仗着姐姐的身份欺负安安吗？”

“再说了，你跟着外婆不是活得好好的吗？”

“都二十多岁了，别总揪着小时候那点事不放。”

小时候那点事。

不过是在我九岁时告诉我，我是个没人要的野种。

不过是把我丢在雨里，看着我追车追到脚底全是血。

不过是让我从此小心翼翼，生怕哪里做得不好，又被丢掉一次。

我的手抖得越来越厉害。

常年泡在餐馆的碱水和消毒液里，十根手指全是裂口。

冬天裂得深了，血和洗洁精混在一起，疼得连筷子都握不住。

靠这双手，我白天送外卖，晚上洗盘子。

有一次酒杯碎在水池里，玻璃扎进掌心。

老板不许我停工。

我便用保鲜膜缠住伤口，流着血洗到凌晨四点。

那天赚的一百八十块，我全转给了许安安。

她只回了一句：

下次早点转，我买零食差点没赶上。

我的手肿得握不住筷子，却还是不敢停工。

许安安的学费、零花钱和医药费，每一样都等着我。

而我一直觉得，那是我该还的。

爸妈毕竟养了我九年。

我怕自己还得不够，怕他们觉得我不知感恩。

更怕有一天，连外婆也嫌我是累赘。

我以为只要足够听话，他们总会愿意再要我一次。

直到今天我才明白。

他们不要我，从来不是因为我欠了谁。

只是两个女儿里，被丢掉的那个必须是我。

“今晚回来给安安过生日。”

爸爸命令道：

“以前的事就算翻篇，我们允许你重新住回家里。”

“不过你的房间已经改成安安的琴房了。”

“楼梯口的储物室，够你睡。”

肺里像灌进了滚烫的铁水。

我张开嘴，却怎么也吸不进气。

我想挂断电话，可手抖得厉害，怎么也碰不中红色按钮。

爸爸听见我的喘息，语气越发厌烦。

“又装病？”

“三年前你烧到四十度，不也把安安的复习资料送到学校了？”

那次，我送完资料便晕倒在公交站。

醒来时，身上盖着环卫阿姨的雨衣。

妈妈知道后，只问了一句：

“没晕在安安学校门口吧？”

我闭上眼睛，血水沿着下巴滴落。

“爸。”

“如果我真的快死了呢？”

电话那头安静了一瞬。

爸爸很快冷笑出声。

“那就死远点。”

“今天是安安的生日，别说晦气话。”

电话被挂断。

忙音回荡在空荡荡的屋子里。

几秒后，手机再次亮起。

妈妈把我拉进了一个群。

群名叫——

幸福一家三口。