重生86：她靠镰刀改命

一九八六年深秋，望河县。
梁知正低着头抄黑板上的数学公式，头皮突然炸开一阵剧痛——有人从后面揪住了她的辫子，死命往后拖。
笔从手里掉下去，在地上滚了两圈。
她整个人从凳子上被拽起来，课桌跟着往前一歪，铁皮文具盒哗啦掉在地上，铅笔撒了一地。
“梁知！你给我回家！”张桂芬的声音尖得能划破教室玻璃。
全班四十多双眼睛齐刷刷转过来，数学老师站在***举着粉笔愣住了，一看是家长也就没有说什么。
梁知被扯着头发拖过过道，膝盖磕到桌腿，疼得她倒吸一口气。
她看见同桌孙秀芳吓白了脸，嘴张了张，什么也没说出来。
张桂芬一路把她拖出教室门口，推**阶，梁知差点没站稳摔在泥地上。
十月的望河县已经冷了，她身上还穿着单薄的蓝布校服，风一吹整个人抖了一下。
张桂芬松开她的头发，抬手就在她背上拍了一巴掌：“你还上什么学！家里都火烧眉毛了你还坐那儿装模作样！”
梁知被拍得往前踉跄了一步。她扶着走廊的柱子站稳，脑袋嗡嗡响，头皮被拽得生疼。
她抬头看张桂芬——这个四十出头的农村女人，脸被风吹得又黑又糙，两只眼睛瞪得溜圆，嘴角往下撇着，一副要吃人的样子。
“妈，我下午还有**。”梁知说了这么一句。声音有点哑，她自己都没听出来。
张桂芬呸了一口：“考！考个屁！你爹在家里等着你回去，赶紧走！”说着又来扯她的胳膊。
梁知往后退了一步，但张桂芬的手劲大得吓人，铁钳子一样箍住她手腕就往外拖。
校园里正赶上课间，好多人站在走廊上看。
梁知被拖着一路穿过操场，校门口的看门大爷探出头来看了一眼，又缩回去了。
出了校门往西走，是望河县唯一一条土路。
两边的梧桐叶子黄了一半，风一吹哗啦往下掉。
张桂芬步子快，梁知被她拽得跌跌撞撞。路上碰见两个骑自行车的人，看她们一眼，也没人问。
梁知脑子很乱。
前面走着，脚下是松软的土路，耳朵里是张桂芬呼哧带喘的骂声：“念了几年书念得不知道自己姓什么了，家里什么情况你不清楚？你弟弟明年还得盖房娶媳妇，你爹腿上的老寒腿到了冬天连炕都下不来，你在县一中穿得人五人六的倒自在——”
她脑子里突然炸开一段画面，好像是她的前世的一些记忆：一个低矮的土房，屋里一股烂酒味；一个男人满嘴酒气甩着皮带朝她脸上抽；她的腿被什么东西砸了一下，骨头碎裂的声音又脆又响，她趴在地上起不来，水泥地冰凉贴着她的脸；那个男人踹了她一脚，嘴里说“臭婆娘连个儿子都生不出来”。
她也不知道为什么会有这些记忆。
梁知站住了。
张桂芬往前拽了一下没拽动，回头瞪她：“你腿断了？”
梁知没说话。太阳照在土路上，照得她眼睛发花。
她把那截画面往回咽了咽，嗓子眼像堵了团棉花。
那个男人是谁她记不清脸，但她记得那条腿废了之后，她爬着去够桌腿边上掉落的半个馒头，够不着。
手指头在地上抠得全是血。
“走啊！”张桂芬又拽了一下。
梁知被拽回了现实。她低下头跟着往前走，牙咬着下嘴唇里面的肉，咬出了点血味。
家住在望河县老街东头的巷子里，三间土坯房，院子不大，墙角摞着一堆劈好的柴火。
梁知刚进院门就看见梁大富蹲在堂屋门槛上抽旱烟。
五十一岁的人了，看着像六十，背驼了，头发灰白，手指头被烟熏得黄不拉几的。
门槛旁边地上搁着一个红纸包，又大又鼓，上面压了一根红布条。
梁知看了一眼那红纸包，心里咯噔了一下。
梁大富抬起头来，烟杆子往地上敲了敲：“回来了？”
张桂芬把梁知推进堂屋，自己跟着进来，拍着手说：“回来了回来了，人家王师傅那边说了，今天就得给准话。上午周媒婆来催了四趟了，再拖人家就不等了。”
梁知站在堂屋正中间，脚底下是夯实的泥土地面，踩上去硬邦邦的。
屋里光线暗，只有从门口透进来的光和窗纸上漏的一点亮。
她看见灶台边的矮桌上摆了一碟花生米，旁边还有半瓶散装白酒，酒瓶旁边搁着两个碗，碗沿上挂着酒，梁大富今天喝了酒。
“坐。”梁大富用烟杆指指旁边的小板凳。
梁知没坐。她站着，两只手垂在身体两侧，手指攥住了校服裤子的侧缝线。
心跳开始快了，咚咚咚，震得她太阳穴一跳一跳的。
张桂芬走到红纸包跟前把那根红布条掀开，梁知看见了里面一沓钱——十块的，五块的，还有几张毛票，摞得整整齐齐。
张桂芬用手点了点，眼睛亮得放光：“十六块八！人家王师傅说了，这是下了血本的，全县城没第二家出这么多。你嫁过去吃香的喝辣的，比你在学校受那份罪强一万倍。”
“我不嫁。”梁知说。
声音不大，但是屋里一下安静了。
梁大富的烟杆停在半空，张桂芬的手也停住了。
两个人都看她。张桂芬先反应过来，嘴一撇就骂：“你说什么？你再说一遍？”
“我不嫁。”梁知又说了一遍。她嗓子还是哑的，但手不抖了。
张桂芬两步跨过来抬手又要扇，梁知侧了侧身躲了一下。
张桂芬一巴掌扇空了，火气更大了，指着她鼻子骂：“你十七了！十七！你姐像你这么大的时候娃都抱上了！你不嫁你想干什么？读书读傻了是吧？你能读出个花来？”
“我不嫁王老五。”梁知的牙咬紧了。
张桂芬愣了一下：“王老五怎么了？人家有手艺，一天卖***，挣的钱够你花到下辈子。腿瘸点怎么了？又不碍事，能干活能挣钱比什么都强。”
梁大富这时候开口了。烟杆往地上一磕，磕出“笃”一声。
他声音闷，像从嗓子底下挤出来的：“人家周媒婆说了，王老五家宅子新盖的三间大瓦房，院子里还打了压水井。你嫁过去，你弟弟明年盖房的砖钱人家包了。你晓得不晓得你弟弟多大了？十六了！再过两年说不上媳妇，你当姐的脸上有光？”
梁知转过头看着梁大富。屋里光线暗，她看见她爹的脸一半在亮处一半在暗处，眼角往下耷拉着，颧骨上两坨红——那是酒精烧的。她盯着他说：“我不认识王老五。我连他长什么样都不知道。”
“后天拜堂你就认识了。”梁大富又磕了一下烟杆，“彩礼收了，日子定了，你这就不是你能说了算的事了。”
梁知低头看了看自己身上那件蓝布校服，袖口磨白了，右肘那里打了块补丁。
这件校服是**师帮她从学校领的减免名额，不收钱。
她又看了看门槛边那个红纸包，十六块八，整整齐齐摆在里面。
她脑子里一下闪过前世那条断掉的腿，还有水泥地上爬着够馒头的手指尖。
她不知道自己为什么会有那些记忆，但它们在那儿，甩不掉。
外面响起了唢呐声。
先是远远的一声，然后近了。嘀嘀嗒嗒的调子，是乡里办喜事吹的那路。
梁知心里那根弦嘣地断了一根。她转身就往门口走，被张桂芬一把*住了后脖领子。
“你往哪跑？接亲的都到巷口了！”张桂芬把她往回拽，手劲大得像要把她肩膀卸下来，“你今天嫁也得嫁，不嫁也得嫁！养你十七年，就值这点钱？你不嫁你对得起谁？”
唢呐声到了院门口。
梁知从堂屋门口望出去，看见一群人影在篱笆外面晃，领头的是个穿红褂子的矮胖女人，脑袋上别了朵塑料花，笑得满脸褶子——是周媒婆。
周媒婆身后跟着五六个人，抬着一顶红布扎的轿子，其实就是竹竿加红布做的，但红彤彤的挺扎眼。
再后面是吹唢呐的，腮帮子鼓得老高，脸都吹红了。
梁知的脚钉在堂屋地上挪不了。
张桂芬一只手抓着她后领，另一只手扒着她肩膀往外推。
梁大富站了起来，旱烟杆攥在手里，堵在堂屋门口，退路没有了。
院子里的看客开始多起来。
隔壁的李婶，对门的赵大爷，巷子口卖豆腐的刘家嫂子，还有几个抱着孩子的年轻媳妇，全围在篱笆外面伸着脖子看。
有人指指点点，有人捂着嘴笑。
周媒婆已经推开了篱笆门走进院子了，红褂子在灰扑扑的院子里格外扎眼。
“亲家母！人准备好了没？”周媒婆扬着嗓子喊，“吉时到了，王师傅在村口等着呢！咱们别误了时辰！”
张桂芬也扬着嗓子回：“好了好了！就出来了！”
然后她凑到梁知耳边，低声但是咬牙说：“你给我乖乖出去上轿。你要敢给我丢人，从今往后你别再进这个家门。”
唢呐声更响了。
梁知看着院门外面那些看热闹的脸，一张一张的，有的在笑，有的在撇嘴。
周媒婆已经走到了堂屋台阶下面，仰着脸朝里喊：“新娘子快出来吧，别让大伙儿等着！”
梁知听见自己的心跳声盖过了唢呐。咚，咚，咚，一下比一下重。
她低头，看见门槛边梁大富那双黄胶鞋旁边，搁着一把割猪草的镰刀。
铁刃上还沾着干了的草汁，绿不绿黑不黑的。刀把是木头磨出来的，油亮油亮的，不知道用过多少年了。
她盯着那把镰刀看了一秒。
就一秒。
门外张桂芬还在喊：“出来！你听见没有！”
梁知的脚迈出去了一步。
（第一章完）