灾年分家后，六岁糯宝馋哭全村

景和三年，四月初。
沈家坳的麦子正在灌浆，麦穗瘪着肚子，在风里有气无力地晃。去年秋收就没打多少粮，今春又少雨，糙米涨到八文钱一斤，家家户户都把裤腰带勒紧了一圈。
饿是饿不死的，就是肚子里缺油水，人走路都发飘。
沈家老屋的堂屋里，一大家子人围坐着，商量分家。
沈糯糯蹲在门槛上，托着腮，听不太懂大人们绕来绕去的话，只觉得屋里的气氛绷绷的，像娘纳鞋底时拉得太紧的线。
她今年六岁，梳着两个歪歪的小揪，是二房的闺女。爹沈二郎去年冬天进山打猎，再没回来。娘柳氏身子弱，一到换季就咳。二房如今就剩她们娘俩，和孩子她爷爷沈老实。
上首坐着里正沈德福，论辈分是沈老实的堂兄，比沈老实还大三岁，端着碗水慢悠悠地喝。三婶王氏坐在条凳上，怀里搂着小儿子小牛，十岁的大牛垂手站在她身后。三叔沈金财蹲在墙角，一直没抬头。
王氏先开的口，声音不高，还带着点苦情。
"爹，大伯，不是我这个当弟妹的容不下二嫂。实在是家里就这么几间正屋，大牛眼看就十一了，再过几年就得说媳妇，总不能连间屋都没有吧？"
她叹了口气，眼圈说红就红。
"二嫂这边呢，二郎不在了，就她们娘俩，二嫂身子弱，糯糯又小，两间正屋住着也空落，收拾都收拾不过来。不如让给我们，人多，屋子也能照看热乎，逢年过节我还能给二嫂送口吃的，都是一家人，还能亏了她们不成？"
糯糯听不太懂，只觉得三婶的声音尖尖的、软软的，像村里卖的那种糖人，看着甜，咬下去没什么味儿。她扯了扯**衣角，小声问："娘，三婶在说啥呀？我们要搬家吗？"
柳氏的手在发抖，反手把她的小拳头攥住了，攥得有点紧。"别说话，听着。"**声音也轻轻的。
糯糯就乖乖闭了嘴，把脸埋在**袖子上。袖子上有皂角的味道，还有娘身上淡淡的药味。
柳氏小声道："三弟妹，正屋是当初公公分家时，说好给二郎的……"
"二嫂，二郎不是不在了嘛。"王氏声音软下来，"你一个妇道人家，带着糯糯，又咳成这样，守着两间大屋，夜里不害怕？"
柳氏张了张嘴，咳了两声，性子软，一时竟不知怎么回。
众人的目光，最后都落在了沈老实身上。
老人一直没说话，拄着拐坐在条凳最末，背有点驼，脸上的皱纹像坡上的梯田。他慢慢抬起头，拐杖在地上轻轻一顿，糯糯听见那一声"笃"，不知怎么，屋里一下就静了。
"德福哥，我跟老二家的过。"
堂屋一静。王氏愣了一下，沈金财也抬起了头。
"二郎没了，她们娘俩没个男人撑门户，"沈老实一字一顿，声音沙哑，却很稳，"我这个当爹的不过去，谁过去？外人上门欺负孤儿寡母，连个出头的人都没有。老三年富力强，两口子带俩小子，用不着我。"
他顿了顿。
"村东头那处老院子，是我年轻时候一砖一瓦盖起来的，后来盖了这正屋才搬过来，这些年堆了杂物。拾掇拾掇，能住人。我们爷仨搬过去，正屋留给老三。"
这话一出，产权、归属，清清楚楚——老院子本就是他沈老实的产业，他带着二房回自己家住，把好屋子让给三儿子，谁也挑不出理。
王氏心里一块石头落了地，嘴上还要假意客气："爹，那怎么好意思，要不您老还是住正屋，我们凑合一凑……"
"不用。"沈老实一摆手，"就这么定了。"
沈德福顺水推舟，放下水碗，目光扫过几个晚辈："这么安排公道。你们爹跟着二房过，老院子是他自己盖的宅子，住着名正言顺；正屋归三房。粮食家什分一分——半袋糙米、小半袋黑面给二房，锅碗瓢盆挑能用的拿，一床被。"
他顿了顿，看向沈金财："金财，你爹的口粮你们三房按月送，一个月糙米十五斤，这是规矩，少一斤我都不依。"
"哎，哎，应该的，大伯。"沈金财赶紧应，脸上绷不住，头却埋着。
沈德福又看向柳氏，语气缓了些："老二家的，你公爹这是替你撑门户，往后有你公爹在，没人敢上门欺负你们娘俩。有难处，找你大伯我。"
柳氏红着眼圈起身福了一礼："多谢大伯。"
"东西收拾收拾，今天就搬。"沈老实撑着拐站起来，经过门槛时，糯糯颠颠地迎上去，扶住他的拐。
她其实扶不动什么，就是把小手搭在拐杖上，跟着爷爷一步一步往外走。老人低头看她，空着的那只手轻轻搭在她头顶，掌心粗糙，暖暖的。
——
村东头的老院子，比糯糯想的强一点，也比她怕的差一点。
院墙是沈老实年轻时垒的石头墙，塌了半截，石头还在。正屋一间、灶房一间，墙角还搭着个堆柴的小棚子。院里有棵他亲手栽的老枣树，如今半死不活地挂着几片叶子。灶台裂了道缝，墙角结着蛛网，地上的灰能踩出脚印。
"到底是自己盖的屋。"沈老实绕着院子慢慢走了一圈，伸手摸了摸那棵枣树，"梁没坏，墙补补，屋顶换换草，能住。"
他说这话时，背似乎都直了些。
家当不多：半袋糙米、小半袋带麸的黑面，一床旧棉被，豁口铁锅一只，三个粗瓷碗，两张小板凳，外加沈老实的拐杖旱烟，和柳氏一只上了锁的旧木箱。
来帮忙的是隔壁赵婶。赵婶男人叫赵大柱，在镇上做工，两家墙挨墙住了十几年，是知根知底的老邻居。她还借了辆独轮车，两趟就推完了，一边推一边数落这院子荒成这样，回头让大柱来修屋顶。
收拾到睡觉的地方，柳氏犯了难。
正屋就一铺炕，灶房不能住人，总不能……她正犹豫着怎么开口，沈老实先说话了。
"柳氏，你带着糯糯睡正屋炕，炕烧暖了，对你咳好。"老人指了指墙角那个堆柴的小棚，"我把那棚子清一清，搭个木板铺，我一个老头子，哪儿都能凑合。"
"那怎么行！"柳氏急了，"爹您腿不利索，哪能让您睡柴棚，夜里起来多不方便。要凑合也是我跟糯糯去凑——"
"胡闹。"沈老实把脸一板，"哪有老公公占着正屋炕、让儿媳孙女去睡灶房的道理，传出去我这张老脸往哪搁？柴棚我看过，顶不漏，地也燥，铺两层干草，再压上被，暖和着呢。就这么定了，别争。"
柳氏眼圈又红了，张了张嘴，终究没再争，只低声道："那……那我天天给您烧炕。"
"哎。"沈老实这才应了，脸色缓下来。
糯糯蹲在门槛上听，听到"柴棚"两个字，"腾"地站起来，举着小手："爷爷爷爷，我陪你睡柴棚！柴棚里能看星星！"
两个大人都被她逗得一乐，柳氏把她捞回来，在她小揪上轻轻一点："小傻子，你陪爷爷，娘一个人睡啊？"
"那……"糯糯歪着脑袋想了半天，没想出两全的法子，只好泄气，"那我白天陪爷爷。"
——
傍晚，灶房升了火。
糙米少**，熬出一锅稀得能照见人影的粥。沈老实拿着勺，在锅里捞了半天，把稠的都赶进糯糯碗里。
"爷爷，你也吃稠的。"糯糯举着碗要往回倒。
"爷爷牙口不好，爱喝稀的。"沈老实把碗往旁边挪。
"骗人。"糯糯小声嘟囔。她六岁，可爷爷总把吃的省给她，这点她还是知道的。她没再推让——推来推去粥都凉了，只埋下头呼噜呼噜喝，心里想着，等她长大了，一定让爷爷天天吃稠的，吃最白最暄的馒头。
米缸的事，是柳氏和沈老实夜里在灶房低声合计的。糯糯趴在炕上，隔着门听了个一知半解，什么"十五斤""省着熬稀粥""饿不着"，听着听着眼皮就打架了。
屋顶有两个洞能看见星星，柳氏摆了个木盆接露水。娘又咳了大半夜，后半夜才睡沉。糯糯躺在娘胳膊弯里，听着隔壁柴棚那边爷爷翻身的轻响，听着娘压抑的咳，小肚子还咕噜叫了一声。
她有点想爹。
爹在的时候，会把她架在脖子上满山跑，会从怀里掏出烤得热乎乎的地瓜。爹做的地瓜可甜了。
"娘，"她迷迷糊糊地往柳氏怀里钻，小声说，"等我长大了，给你和爷爷做好多好多好吃的，把**咳治好，把爷爷的腿治好，咱们天天吃干的，不吃稀的。"
柳氏没应声，只是把她搂紧了些，黑暗里，有一滴温热的东西落在她发顶。
糯糯也不知道娘听见没有，她太困了，打了个小小的哈欠，最后剩下一个念头：
明天，她要去后坡。她认得野葱长什么样，爹以前带她挖过。挖回来，就能让锅里的粥多一点东西。
想着想着，她抱着这个小小的念头，睡着了。