带女儿去公司找他，前台说顾太太在楼上

带女儿去公司找他，前台说顾**在楼上
女儿放学回来把书包摔在地上，红着眼圈问我她到底有没有爸爸。我愣了。结婚七年，顾景琛说创业期不能公开婚姻，让我在家等他。我认了。可女儿等不了了。我带她坐了三小时**去他的公司，想给他一个惊喜。前台姑娘笑着迎上来，却在我说出"我找顾景琛，他是我丈夫"时，脸刷地白了——"顾**刚才上楼了。"
女儿把书包往沙发上一摔。
不是平常那种放学回家随手一扔。是咬着嘴唇、红着眼圈、站在客厅中间两只手攥成小拳头的摔。六岁的小姑娘，连发脾气都不会，瞪了我三秒钟，眼泪唰地下来了。
"妈妈，我到底有没有爸爸？"
我蹲下去抱她，她往后退了两步。
"李雨桐说**妈说的——说我们家连爸爸的照片都没有，说我是没有爸爸的野孩子！全班都笑我！老师也不帮我说话！"
她说一句抽一下鼻子，说到"野孩子"三个字的时候嘴唇抖得不成样子。
我张了张嘴，却找不到一句能说服她的话。
手机相册翻到底，找不出一张像样的全家福。顾景琛不爱拍照。大学时候那几张合影还是室友**的，像素糊得像隔了一层毛玻璃。女儿凑过来看了一眼，哭得更大声——照片里的男人太年轻，发型衣服都不一样，她认不出来。
晚上把她哄睡，我坐在客厅里给顾景琛发微信。
"今年过年能回来吗？糯米说想你了。她说学校有亲子运动会，别的同学都是爸爸去。"
四十分钟后他回了。
"在跟投资人吃饭，晚点聊。"
然后就没下文了。
我看着手机屏幕自己暗掉。客厅很安静，厨房水龙头滴答滴答在漏水，上个月跟他说了让他找人来修。他说好，然后忘了。
我打开12306，买了两张第二天最早去**的**票。
不等了。七年了，我不想再等了。
出发前我从床头柜最里面翻出一个旧U盘。换手机的时候我把跟顾景琛所有的微信聊天记录导了出来，存进这个U盘里。当时自己也说不上为什么，大概一个女人被晾了七年，身体比脑子先知道不对劲。
我把U盘揣进包里。
糯米从知道要去看爸爸开始就兴奋得不行。她自己挑了衣服——那件红色卫衣，胸口印着一只戴蝴蝶结的兔子。她对着镜子扎了好几次辫子，扎了拆拆了扎，最后气鼓鼓地喊我帮忙。我说爸爸不在意的。她说不行，要让爸爸看到她最漂亮的样子。
**上她一路趴在窗边数隧道。
"妈妈，爸爸会在车站接我们吗？"
"给他一个惊喜，不告诉他。"
"那他看到我会不会吓一跳？"她咯咯笑起来，"我要躲在你后面，等他走过来，然后突然蹦出去喊——爸爸！"
她把手举得高高的，在空气里张开两只小胳膊，演练那个拥抱。
旁边座位的阿姨看了我们一眼，笑着摇了摇头。
**北站到了。
景琛科技的办公楼在南山科技园，一整栋。大堂挑高三层，大理石地面能照出人影。电梯间旁边的电子屏滚动播放着企业宣传片，顾景琛穿着黑西装，对着镜头说"我们致力于用技术改变世界"。
糯米拽着我的衣角："妈妈，爸爸好厉害。"
前台姑娘妆容精致，笑起来露出八颗标准牙齿："欢迎光临景琛科技，请问您找哪位？"
"我找顾景琛。"
"顾总正在开晨会，您有预约吗？"
我吸了一口气，笑了笑。"没有。我是他妻子。"
前台的手停在键盘上方。
她抬起头，拿正眼看我的脸——那个眼神不像是在打量一个人，更像在对着记忆库里的一张照片做比对。显然，比对失败了。
"女士，您贵姓？"
"免贵姓苏。"
她好像暗暗松了口气，笑容重新挂回脸上——那种标准到发僵的、训练过一千遍的笑。
"苏女士，您可能有些误会。顾**——就是我们的林总，林若溪，刚才上楼了。要不您在那边沙发稍坐？我帮您倒杯水。"
我以为自己听错了。
"什么顾**？"
"林总呀。顾总的**。他们结婚好几年了，天天一起上下班，公司里谁不知道——"
她说到一半忽然停住了。
大概是我脸上的表情让她意识到自己说了什么不该说的话。
大堂安静了大概有十秒钟。我听见头顶的中央空调嗡嗡作响。前台姑**手指在座机上摩挲，大概在想该不该叫保安。糯米还在仰头看那块电子屏，完全没听懂大人在说什么。
我脑子里一片嗡嗡的。
顾景琛的妻子。天天一起上下班。公司里谁不知道。
那我是什么？
糯米这七年问了我一百次"爸爸为什么不回家"，我每次都说"爸爸在忙""爸爸在创业""爸爸很快就能回来了"。
很快。七年很快。
"苏女士——"前台想要说什么。
电梯门开了。
走出来一个五十多岁的女人，穿着深蓝色套装，走路带风，胸前挂着一**牌。她经过前台的时候扫了我和糯米一眼，脚步没停——
然后停住了。
她倒回来两步，盯着糯米看了几秒，又盯着我看了几秒。嘴角开始往下拉。
"这是谁？"
前台立刻站起来："林经理，这位女士说她是来找顾总的——"
"找顾总？"林秀芝——这是她工牌上的名字——把我从头扫到脚。我的帆布鞋、洗得发白的牛仔裤、超市满减送的帆布袋。她的嘴角越拉越下。"找顾总什么事？有预约吗？"
"我是他妻子。" 我盯着她。
空气像被人抽走了。
林秀芝的眼睛眯起来。她笑了——不是被逗乐的笑，是那种"让我看看你怎么死"的笑。
"妻子？" 她把这两个字嚼得很慢。"你说你是顾景琛的妻子？"
"是。七年了。"
她的笑意更浓了。"前台，你听到了吗？这位女士说她是顾景琛的妻子。那楼上的若溪是什么？顾总结婚那年我还帮着布置了宴会厅——"她转过身来，声音忽然拔高，"你是哪里冒出来的东西，敢来这里撒野？"
糯米被她的嗓门吓得捂住了耳朵。
我把女儿往身后拨了拨。"请你说话客气一点，孩子在这里。"
"孩子？" 林秀芝低头看着糯米。
糯米躲在我腿后面，露出半张脸。
林秀芝的眉头皱了一下——那个表情不像愤怒，更像在辨认什么。她在看糯米的脸，看我女儿的眼睛、鼻梁、下巴。
然后她脸色变了。
糯米长得太像顾景琛了。
林秀芝认出这件事只用了两秒。但她没有收敛。她的脸色变完之后变得更硬，声音也更尖了。
"你从哪里弄来的孩子？想用一个长得像的小孩来讹钱？就你这样的——" 她用手在空中比划了一下我全身上下，"——也配？"
她从牙缝里挤出两个字。
"**。"
一巴掌扇在我脸上。
力气很大。我耳朵里嗡的一声，整个人往旁边歪了一步。右脸颊像被烙铁烫过。糯米尖叫了一声扑过来抱住我的腿。
"你敢**？！" 我伸手去推她，她反手揪住我的头发往下一拽。我的头皮像要被整块扯下来，疼得眼泪直接迸了出来。
"我就打你怎么了？" 她揪着我的头发把我往地上摁，"我打的就是你这种不要脸的东西！顾景琛跟我女儿结婚这么多年，整个公司谁不知道？你算个什么玩意！"
大堂里聚集的人越来越多。
有人在拍照。有人在交头接耳。前台姑娘举起电话又放下，不知道该打给谁。
一个保安跑过来，看到是林秀芝，脚步立刻慢下来了。
林秀芝是行政经理。整个后勤都是她的人。
保安站在两米外，手搭在腰间的对讲机上，没过来。
"妈妈——" 糯米哭着冲过来，两只小手拼命去掰林秀芝的手指头，"放开我妈妈！你放开她！"
林秀芝低头看了一眼这个还没她腰高的小姑娘。
甩手一巴掌。
不是对大人那种扇。是对小孩的、毫不收力的。糯米整个人飞了出去。
我的女儿。
六岁。三十斤。穿着那件她精心挑了一早上的红色卫衣。她飞出去的时候我在一米外，被揪着头发摁在地上，眼睁睁看着她小小的身体撞在大理石柱上。
撞上去的声音不响。
闷闷的，像一块肉被甩在砧板上。
她滑下来的时候，大理石柱上拖了一道红的。
我的世界定格了大概三秒钟。
我看见糯米躺在地上，眼睛闭着，额头破了一个口子，血顺着鬓角往下淌。她手里还攥着那个她在**上只吃了一半的旺仔小馒头，攥得死紧，手指都泛白了。
"糯米——！"
我挣开了林秀芝的手。头发被扯掉了一小撮，头皮**辣地疼，我顾不上了。我跪爬到女儿身边，把她抱起来。她的头软塌塌地垂在我胳膊上，嘴角流出一点粉红色的口水。
"宝宝？宝宝你看看妈妈？糯米！"
她没反应。
林秀芝站在我身后，还在骂。
"装！你们母女一个比一个会装！在**上没少学会这些碰瓷的把戏吧？不就是撞了一下——"
我抬起头。
她看到我眼神的时候，后半句话咽回去了。
然后她又硬气起来了。"看什么看？！我告诉你，这栋楼里有监控，是这个小的自己冲过来，关我什么事——"
"你闭嘴。"
声音不是我发出来的。
是另一个男人。
电梯门不知道什么时候开了。一个戴眼镜的中年男人站在那里，手里拿着一个文件夹。他身后的电梯里还有两三个人，都穿着西装。
林秀芝转过身，立刻换了一张脸。"王董！您怎么下来了——这个女人是来闹事的，我这就——"
王建国没有看她。
他在看我。
他盯着我的脸看了很久。久到林秀芝开始不自在。久到周围的窃窃私语都停了。
然后他开口，声音很轻，但整个大堂都听见了。
"你是……苏启明的女儿？"
我愣住了。
这个名字。我爸的名字。
我爸很少跟我提他工作上的事。我只知道他搞了一辈子计算机，带过很多学生，逢年过节总有我不认识的人提着水果来家里坐。他书房里有一面墙的合影，每张照片里他都站在中间，旁边的人我一个都不认识。
王建国就是其中一张照片里的人。
"苏老师……是你父亲？" 他又问了一遍，声音有点抖。
我点了点头。
王建国把手里的文件夹递给身后的助理。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，然后走向我。每一步都走得很快。
他蹲下来看了看我怀里的糯米，脸色沉了下去。
"叫救护车。现在。"
助理立刻掏出手机。
"王董——" 林秀芝的声音变了，"这里面有误会，这个女人——"
王建国站起来。
他个子不高，比林秀芝还矮一点。但他转过身看她的时候，林秀芝往后退了一步。
"林经理，你刚才打的那个孩子——" 他用手指了指地上的糯米，"——是你公司最大个人股东的外孙女。"