等不到的月兔，我不要了

我排了五个小时，替妻子买到中秋限定的月兔玩偶。

结婚七年，她第一次主动托我办事。

她说送给重要客户，我便没舍得让礼盒淋到雨。

到家时，半边肩膀已经湿透。

她接过袋子，先检查盒角有没有压坏。

第二天，她竹马抱着月兔发了朋友圈。

“随口一句喜欢，有人就替我想办法。”

妻子评论：“你的愿望，当然要认真。”

我看着那句话，想起去年住院前，自己也提过想要一个玩偶。

我怕手术，想抱点什么进去。

她说成年人不需要这些，还给我发了一篇过度消费的文章。

那时我觉得，她只是务实。

晚上，我问能不能也替我买一只。

她正在给宋清和查隐藏款的编号，头也没抬。

“你怎么也跟着凑热闹？家里还不够乱？”

其实家里很空。

我的旧书、摆件和唱片，都在她一句句“没用”里清走了。

我没有再问，只是打开手机在那份出国的邀请函下回复了确认。

有些愿望过了期限，就不再需要补偿。

我想要的也从来不是一只兔子。

是我说喜欢时，不必先证明自己配得上。

......

“你肩膀怎么湿成这样，没带伞？”

邻居柳叔在电梯里看我一眼，又看了看我手里那个裹得严严实实的礼盒袋。

“带了，伞不够大。”

“盒子倒是干的。”

我笑了笑，没接话。

回到家，换鞋的时候听见书房里键盘在响。

谢洵美坐在电脑前，屏幕上开着某个品牌联名玩偶的二手交易帖。

我把袋子放在她桌边。

“买到了，最后三只，排了五个小时。”

她“嗯”了一声，先把袋子拎起来转了一圈，手指沿着盒角按了按。

“这边有点软，压到了吗？”

“没有，我一直抱在怀里。”

她拆开看了一眼，点点头。

“行，没问题。”

盒子放回袋子里，她又转回屏幕。

我站在旁边，水从发梢滴到地板上。

“洵美，我去洗个澡。”

“去吧。”

热水冲在肩膀上，皮肤发红发烫。

排了五个小时的队，前两个小时下雨，后三个小时放晴，我晒得头晕。

回来的路上又下了一阵，伞小，我把伞全偏向袋子那一侧。

她检查盒角的时候，没看见我湿透的半边肩膀。

或者看见了，觉得不重要。

出来的时候她已经不在书房了。

客厅里，她正对着手**字，嘴角带了点弧度。

我凑过去看了一眼。

对话框顶端的备注名是“清和”。

宋清和。

她的青梅竹马。

消息记录最底下，谢洵美发了一句：“放心，已经拿到了。明天给你送过去。”

宋清和回了一个抱抱的表情。

然后是一句语音，我没听到内容。

“不是说送客户吗？”

她锁了屏幕。

“客户就是清和公司的合作方，转交一下而已。”

“那你跟他说‘给你送过去’是什么意思？”

“顺嘴。”

她把手机揣进口袋，去厨房倒水。

我站在客厅中间，头发还在滴水。

“谢洵美。”

“嗯？”

“我今天排了五个小时。”

“我知道，辛苦了。”

杯子放到嘴边，喝了一口。

“明天我休息，你想吃什么，我做。”

就这样了。

辛苦了三个字，加一顿饭，等价交换。

晚上我睡不着，拿起手机刷了一会儿。

朋友圈第三条，宋清和发了一张**，**是他家的落地窗，手里抱着一只——

月兔。

不是限定款，是普通版。

配文：“好想要限定的，听说排队要五六个小时，谁会为了一只玩偶排那么久啊。”

发布时间，今天下午两点。

我排队的时候。

评论区第一条，谢洵美：“会有人的。”

第二条，宋清和回复她：“才不信。”

我把手机放下。

又拿起来。

翻到三天前的聊天记录。

谢洵美跟我说：“有个重要客户，中秋想送个有诚意的礼物，你能不能帮我去排那个限定玩偶？”

我说好。

她说“重要客户”。

宋清和说“好想要”。

时间线对得上。

我想问她，但她已经睡了。

侧躺着，背对我，呼吸均匀。

第二天一早，她果然出了门。

说去见客户。

中午的时候，宋清和的朋友圈更新了。

月兔限定款，他抱在怀里，笑得眉眼弯弯。

配文：“随口一句喜欢，有人就替我想办法。”

谢洵美评论：“你的愿望，当然要认真。”

我看了很久。

反复看。

你的愿望，当然要认真。

我想起去年九月，手术前一天晚上，我坐在病床上跟她视频。

“洵美，我看到护士站旁边的小卖部有一只熊，毛绒的，能不能帮我买一个？我有点怕。”

她皱了皱眉。

“多大人了，还抱玩偶，又不是小孩。”

“我就是......想抱着点什么进手术室。”

“你抱个枕头不一样？”

然后她给我转发了一篇文章，标题是《成年人的安全感不应该寄托在消费品上》。

那时候我觉得她只是务实。

现在我知道了，她不是务实。

她只是不觉得我的害怕值得被认真对待。

宋清和随口一句喜欢，她让我排了五个小时的队。

我术前说怕，她发了一篇心灵鸡汤。

晚上她回来，我在沙发上看书。

“谢洵美。”

“嗯。”

“我也想要一只月兔，能帮我买吗？”

她正坐在餐桌前，手机屏幕亮着，在给宋清和查什么隐藏款的编号。

头都没抬。

“你怎么也跟着凑热闹？家里还不够乱？”

家里很空。

我的旧书上个月被她说占地方，搬去了储藏室。

摆件去年被她清掉了，说落灰。

黑胶唱片前年就处理了，她说碟机太吵。

这个家里干干净净，只有她觉得有用的东西。

我不说话了。

打开手机，邮箱里躺着一封一个月前收到的邮件。

伦敦城市大学的访问学者邀请函，为期两年。

我一直没回复。

因为我在等一个理由留下来。

今天，理由没有来。

我点开邮件，在确认栏里输入了“接受”。

手指停了三秒。

按下发送。

她还在查编号，念了一句：“这个色号他应该喜欢。”

我把手机放回茶几，起身去收碗。

走过她身后的时候，她的手机屏幕上，宋清和的头像旁边有一个红色的小爱心。

是她给他设的备注。

而我在她手机里的备注是“裴修远”。

三个字，没有标点，没有符号。

和水电煤的缴费提醒排在一起。