落叶不归虚妄的根

从小，小姨就告诉我，我的母亲在生我时难产去世。

他们把我领养回来，是替她把我养大。

所以，我明白自己没有委屈的资格。

表姐有新裙子，我穿她剩下的；

表姐上补习班，我在家洗碗做饭。

毕竟，他们愿意收养害死姐姐的女儿，已经是天大的恩情。

直到办社保时，我申请调取了出生时的原始档案。

出生证明上，母亲那一栏，赫然写着小姨的名字。

我拿着那份资料回家，问她到底是怎么回事。

她沉默了很久：

"你姐总觉得你抢走了父母。让你离我们远一点，她心里才舒服。"

小姨夫坐在旁边，语气平淡：

"称呼什么的不重要，我也没有少养你一天。"

我愣在原地。

原来，我没有害死任何人。

原来，我从未欠这个家一条命。

原来，他们用一个不存在的母亲，骗了我整整二十多年。

我看着手里的出生档案，忽然觉得可笑。

既然这个家从未真正接纳过我，那这一次，我也不必再留下。

......

"你把档案还回去，就当没看过。"

我的母亲，程漫宁的声音压得很低，像是怕隔壁房间的人听见。

我攥着那张出生证明，指节发白。

"当没看过？"

"听话，小棠。"她叫了我的小名，眼神闪了一下，"这件事你姐知道了会闹。"

她说的姐，是殷知予。

从我记事起，她就是我的表姐。

比我大两岁，嗓门响，脾气大，从来都是家里最先被看见的那个人。

而我叫殷棠，随的是她的姓。

这个姓本该是我天经地义的东西，他们却让我以为是领养时的恩赐。

"你答应我。"程漫宁伸手想拿走那张纸。

我往后退了一步。

"妈。"

这个字从嘴里滚出来，生涩得像第一次学说话。

她整个人僵住了。

"别......别这么叫。"

"为什么不能叫？出生证明上写着你的名字。"

"小棠。"

"殷知予知道吗？她知道我是她亲妹妹吗？"

程漫宁没回答。

她拿起桌上的水杯喝了一口，手在抖，水洒在睡衣前襟上，洇出一小片深色。

客厅的门被推开了。

殷知予踩着拖鞋走出来，头发随意扎着，手里拿着半根雪糕。

"什么亲妹妹？"

她听见了。

程漫宁脸上的血色瞬间褪干净。

"没什么，我跟小棠说别的事——"

"我听到了。"殷知予咬了一口雪糕，看向我手里的纸，"你拿的什么？"

我没藏。

她走过来，低头扫了一眼。

嚼雪糕的动作停了两秒，然后继续嚼。

"哦，你知道了。"

就这样。

没有震惊，没有慌张，甚至没有一点意外的表情。

她知道。

她一直都知道。

"你从什么时候知道的？"我问。

殷知予把雪糕棍扔进垃圾桶，擦了擦手。

"我五岁就知道了。那时候你刚出生，整天哭，妈妈天天抱你不理我。"

她说得轻描淡写。

"我跟我妈说，我不要妹妹，让她把妹妹送走。然后我妈就......想了个办法。"

她看了程漫宁一眼。

程漫宁低着头，不说话。

"什么办法？"

"就你知道的那样。"殷知予靠在门框上，"说**难产死了，你是被领养的。这样我就是正儿八经的大女儿，你是外面来的。"

"我五岁。"她重复了一遍，像是在为自己辩解。

五岁的孩子说了一句任性的话，两个成年人就执行了二十三年。

我转头看程漫宁。

"爸也知道？"

她终于开口了，声音哑得厉害："**......他觉得反正称呼不影响什么，你在家里一样吃一样住。"

一样吃一样住。

殷知予的房间朝南，十六平米，飘窗上摆满了娃娃。

我的房间朝北，八平米，原来是放杂物的储藏间，高中那年才给我装了一盏吸顶灯。

殷知予冬天穿鹅绒服，我穿她去年淘汰的旧棉袄。

她暑假去学吉他，我在家给一家人洗衣服，手上的冻疮到第二年夏天才消。

一样？

"殷知予。"我叫她全名。

她挑了挑眉。

"你小时候不想要妹妹，所以他们就把**妹变成了外人。"

"你觉得这有什么问题吗？"

她想了一会儿，摊了摊手。

"那时候小，懂什么。不过你也没吃什么亏吧？吃穿都在家里，又不是真把你扔了。"

没吃什么亏。

我忽然想笑。

去年过年，殷知予带男朋友回家，程漫宁杀了一只鸡，炖了排骨，蒸了鱼。

我端菜上桌，她男朋友客气地问了一句"这是妹妹吗"。

殷知予筷子都没停："亲戚家的孩子，寄养在我家的。"

亲戚家的孩子。

寄养。

我在自己家里做客，在亲姐嘴里连个妹妹都不是。

"小棠。"程漫宁站起来，走到我面前。

她的手搭上我的肩，力度轻得像随时会松开。

"妈知道亏欠你，但现在说这些也改变不了什么。以后......以后妈补偿你。"

补偿。

二十三年叫错的称呼，二十三年矮人一头的吃穿用度，二十三年在自己家里当外人的日子。

怎么补偿？

把储藏间换成朝南的房间？把旧棉袄换成新鹅绒？

还是在下一次别人问起的时候，殷知予终于肯说一句"这是我亲妹妹"？

我把出生证明叠好，放进口袋。

"不用了。"

"什么？"

"不用补偿。"

我看着她，第一次觉得这张脸很陌生。

明明我遗传了她百分之五十的基因，明明我和她住了二十三年。

但她此刻的样子，比街**何一个路人都遥远。

殷知予在旁边打了个哈欠。

"行了，大晚上的别搞得这么煽情。妈你早点睡，明天不是要陪我去试婚纱吗？"

试婚纱。

对，殷知予下个月要结婚了。

全家都在围着这件事转。

程漫宁擦了擦眼角，点了点头，转身进了主卧。

客厅里只剩我和殷知予。

她路过我身边时，忽然停下来。

"小棠，别想太多。日子不都这么过来了嘛。"

她拍了拍我的肩，力度比程漫宁重，像拍一个不太亲近的同事。

然后关上了她朝南的房门。

我站在客厅里，头顶的灯管发出细微的电流声。

墙上挂着一家三口的照片，程漫宁、殷成舟、殷知予。

笑得灿烂。

画框旁边有一颗钉子，空的，什么都没挂。

不知道原来挂过什么，还是从来就是空的。

我回到储藏间改成的房间，把门锁上。

从床底拽出一个旧书包，里面装着我所有值钱的东西。

***，一张存了一年半的***，一部用了三年的旧手机。

书包夹层里还有一样东西——一封南城一家设计公司的实习录用函，上周到的。

我没跟任何人提过。

收到邮件那天，殷知予正好在饭桌上宣布她拿到了婚纱照的拍摄套餐，全家鼓掌。

我退出邮箱，给那边回了一封确认邮件。

报到日期是下周一。

我把录用函又看了一遍，叠好放回去。

手机屏幕亮了，是殷知予发来的家族群消息。

"明天试纱大家都来啊，地址我发群里了，记得空腹，试完去吃日料。"

下面一排回复。

程漫宁：好的女儿，明天妈请客！

殷成舟：爸给你转红包，自己看着花。

殷知予：谢谢爸爸妈妈，爱你们。

三个人的对话，完美闭环。

我的微信安安静静，连一条"你也来"都没有。

我把手机翻过去，屏幕朝下。

"下周一。"

我对着天花板说了一遍。

还有六天。