不被偏爱的风，终会吹向远方

我爸妈天生不会照顾人。
从小到大，我每次生病，他们都只是给我转钱，让我去买药。
有次阑尾炎发作，医生说手术最好有家属陪同。
我攥着手机，犹豫了很久，才给妈妈打去电话：
“妈，你能不能来医院陪我一下？”
妈妈在电话里答应得很好，可直到我手术结束，她也没有来。
陪着我的，只有聊天框里冰冷的两百块钱转账。
我躺在病床上安慰自己，也许我们家就是这样，不会表达关心。
生病了，给钱买药，扛过去就好了。
直到妹妹高考结束后这个暑假，我难得在家住了几天，正好碰上她发烧。
我习惯性的看向妈妈，以为她会给妹妹发两百块钱。
可妈妈却紧张的不行，立刻请了假，说要亲自送妹妹去医院。
我哑着声音问：
“不都是发钱，让她自己去买药吗？”
我哥没好气地瞪了我一眼：
“你怎么这么冷血？”
“人生病的时候最脆弱了，身边必须要有家人陪着。”
我爸也跟着点头，而我那句“我一直都是一个人去医院”，就这么堵在喉咙咽不下，吐不出。
我没有吵，也没有闹，只是忽然无比庆幸，高考志愿选了港城，距离他们千里之外。
1
妹妹陈橙只是说了句有点发烧，家里所有人都紧张起来。
爸爸抓起车钥匙就往外走。
“我去开车，马上去医院。”
哥哥拿着手机查附近医院。
“我先挂急诊，到了不用排队。”
陈橙被他们围在中间，有些不好意思地笑了笑。
“我只是有点低烧，不用这么兴师动众吧？”
妈妈已经从柜子里拿出外套，亲手给妹妹披上，语气软得不像话。
“乖宝，发烧可不是小事。”
“一直拖着，人会烧坏的。”
哥哥也哄着她说：
“听话，去医院看看，我们才放心。”
我站在旁边，像被隔在一层玻璃外。
原来他们知道发烧要去医院。
知道要提前挂号。
知道人生病时，身边该有人陪着。
只是这些关心，从来没落到我身上。
从小学到高中，我就被要求一直住校。
到了大学，我又常年泡在实验室里做研究。
这次要不是陈橙高考结束，爸妈要我回来给她庆祝，我也很难在家住上几天。
可明明他们也是我的爸妈，也是我的哥哥啊！
我喉咙还疼着。
昨天晚上，我也发烧了。
我给妈妈发消息，说我难受。
妈妈只回了我一句：
“多喝热水，自己去买点药。”
我盯着那条消息看了很久，最后一个人下楼买药。
回来时风很大，吹得我头昏脑涨。
可现在，陈橙只是皱了皱眉。
他们就像天塌了一样。
陈橙被妈妈牵着往门口走。
快出门时，她忽然停下，仰着脸问：
“那我这么勇敢去医院，是不是应该有奖励呀？”
妈妈立刻笑了。
“有，当然有。”
陈橙弯着眼睛，语气里全是被偏爱的笃定。
“那我要一个拍立得。”
妈妈嘴上责备她就会趁机要东西。
可眼里的笑意根本藏不住。
我站在原地，心口像被钝刀划了一下。
我们家确实有奖励机制。
哥哥考上大学那年，爸爸奖励了他一台最新款笔记本。
妹妹小学拿了年级第一，妈妈带她去游乐园，还给她买了一条很贵的裙子。
其实那时候，我也拿过奖。
作文比赛二等奖。
钢琴考级优秀。
中考全校前十。
可爸妈只是点点头。
“还行。”
“别骄傲。”
我一直以为，是我做得还不够好。
要考到第一。
要做到最好。
才配得到一句夸奖。
可现在我才明白。
妹妹连去医院，都能换来奖励。
她不需要赢过谁，也不需要证明自己。
只要她说一句难受，所有人都会围过去哄她。
而我不是不够优秀。
我只是不够被爱！
这个念头像一盆冷水，从头浇到脚。
我忽然不想再看下去了。
再看一眼，都像亲手撕开以前所有自我安慰的**。
我转身想回房间。
刚走两步，妈妈忽然叫住我。
2
“陈年，你在家别闲着。”
“给你妹妹熬点小米粥，再煮个梨水。”
“她回来肯定没胃口，得吃点清淡的。”
她说得很自然。
不是商量，而是理所当然的安排。
我看着她。
喉咙因为发烧疼得发干。
不知怎么，我忽然不想像以前那样点头了。
“我也不舒服，不想做。”
妈妈动作一顿，像是没想到我会拒绝。
她皱起眉。
“你又怎么了？”
这个“又”字，让我心口一刺。
明明我很少向他们开口。
可只要我说自己难受。
在他们眼里，好像就是事多。
我攥了攥手指，鼓起勇气说：
“我昨天也发烧了。”
“我给你们发消息，你们让我自己去买药。”
“为什么轮到妹妹，你们就都要陪她去医院？”
客厅一下子安静下来。
哥哥最先沉下脸。
“陈年，你一定要挑这个时候闹脾气吗？”
“橙橙都发烧了，你还计较这些？”
妈**脸色也难看起来。
“让你熬个粥，又不是让你上刀山下火海。”
“你是姐姐，照顾一下妹妹怎么了？”
我看着她，胸口堵得发疼。
又是姐姐。
从小到大，只要陈橙想要什么，他们就说我是姐姐，要让着妹妹。
只要我委屈了，他们也说我是姐姐，让我大度点。
可是我生病的时候，谁记得我也是爸**女儿，也是哥哥的妹妹？
我哑声问：
“那我生病的时候，谁照顾过我？”
妈妈嘴唇动了动，像是要训我。
哥哥却先开了口。
“行了，这次是我们没注意。”
“下次你生病，我们也陪你去医院，行了吧？”
他说得像是在哄一个无理取闹的人。
“现在橙橙还发着烧，你别添乱。”
“粥你先熬上，梨水也煮一点，等我们回来，她正好能喝。”
说完，他转头对妈妈说：
“妈，我们先走吧。”
“爸还在楼下等着，别耽误橙橙看病。”
妈妈看了我一眼。
那一眼里没有心疼，只有责备。
陈橙被他们护着出了门。
门关上的那一刻，屋子彻底安静下来。
我站在客厅中央，忽然觉得很冷。
手机响了一下。
是哥哥发来的消息。
记得熬粥。
别又挑事，家里经不起你闹。
我盯着屏幕看了很久。
最后还是走进了厨房。
小米倒进锅里。
水烧开后，米粒一点点翻滚上来。
我站在灶台前，眼睛被热气熏得发酸。
忽然想起高三那年。
我胃疼到直不起腰。
给妈妈打电话，她让我别矫情，说忍一忍就过去了。
后来我一个人去校医室。
医生问我家长呢。
我说他们忙。
其实不是忙。
他们只是不想来。
小米粥慢慢熬出了香味。
梨水也在旁边咕嘟咕嘟冒泡。
我靠在厨房门口，拿起手机看时间。
却先刷到了妈**朋友圈。
3
照片里，是医院走廊。
陈橙靠在哥哥肩上，额头贴着退烧贴。
妈妈配文：
孩子一生病，当**心都揪起来了。
下面有爸爸的点赞。
我手指停在那里。
还没退出，又刷到哥哥新发的动态。
一张商场柜台的照片。
最新款拍立得。
旁边还有一个包装精致的礼盒。
他说：
给小朋友的病号礼物。
顺便补一份高考奖励。
我盯着“高考奖励”四个字，看了很久。
陈橙今年高考，分数刚过二本线。
可看到分数那天，全家都高兴得像过节。
妈妈说她已经很努力了。
爸爸说考上就好，别给孩子压力。
哥哥还特意订了蛋糕。
可两年前我考去港城时，分数高出一本线八十多分。
那晚家里没有蛋糕，也没有礼物。
妈妈只说：
“顺利考上了就好。”
爸爸说：
“远就远点吧，学费别太贵。”
哥哥更直接。
“以后逢年过节再回来，省得路上折腾。”
我当时还骗自己。
他们只是不会表达。
可现在，朋友圈里每一张照片都在告诉我。
他们会表达。
会奖励。
会心疼。
会把一个人的小病，当成天大的事。
只是那个人，从来不是我。
厨房里忽然传来溢锅的声音。
我放下手机，手忙脚乱地关火。
滚烫的粥溅到手背上，疼得我倒吸一口凉气。
我低头看着那块迅速泛红的皮肤，忽然觉得可笑。
他们让我给妹妹熬粥。
却没人想过，一个还发着烧的人熬粥，会不会也难受。
就在这时，手机又震了一下。
是导师发来的消息。
陈年，课题组临时提前。
你要是方便，明天就回港城报道。
我盯着那两行字，突然下定了决心。
我不想等开学了，我现在就想走。
我不想再留在这个家里，一次又一次看他们提醒我，我到底有多多余。
我关了火，回房间收拾行李。
衣服没几件，很快就装好了。
然后我拉开抽屉，想拿出自己攒的那笔钱。
那是我从高中开始一点点攒下来的。
奖学金。
兼职费。
还有过年亲戚给的红包。
一共一万三。
我一直没舍得花。
那是我回港城的路费和生活费，也是我能离开这个家的底气。
可抽屉拉开的那一刻，我整个人僵住了。
里面空空的。
我翻遍了每一本书。
每一个夹层。
什么都没有。
我的手开始发抖。
还没等我冷静下来，门口传来开门声。
爸妈和哥哥带着陈橙回来了。
陈橙一进门，就把一台崭新的拍立得举到我面前。
“姐，好看吗？”
“哥哥给我买的。”
她说完，又从包里拿出一沓现金。
眼睛弯弯的跟我说：
“妈妈还奖励了我一万三，说我今天**很勇敢。”
一万三？
这三个字像针一样扎进我耳朵里。
我抬起头，死死看向妈妈。
“我抽屉里的钱，是不是你拿的？”
客厅瞬间安静下来。
妈妈脸上的笑意僵了一下，下意识避开我的眼神。
那一刻，我心里已经有了答案。
我的抽屉一直上锁，钥匙藏在哪里，只有妈妈知道。
除了她，没人能拿走那笔钱。
我盯着她，又问了一遍：
“是不是你拿的？”
妈妈像是被我戳中了痛处，声音一下拔高。
“陈年，你现在长本事了？”
“家里人刚回来，你第一句话就审贼一样审**？”
她没有解释钱从哪里来，只是一口咬定我不懂事。
陈橙的眼圈立刻红了。
“姐，你是不是见不得我好？”
“我生病了，妈妈心疼我，才给我奖励，怎么就成你的钱了？”
“你要是想要奖励，可以跟妈妈说啊，犯得着这么诬陷妈妈吗？”
哥哥马上挡在她前面，脸色难看。
“陈年，你能不能别这么阴暗？”
“橙橙刚从医院回来，你就为了钱逼她哭？”
“你到底有没有一点姐姐的样子？”
爸爸也冷着脸开口。
“你的钱？”
“你吃家里的，住家里的，翅膀还没硬，就开始跟家里算账了？”
“别说**没拿，就算真用了，也是用在你妹妹身上，你有什么好闹的？”
我气得手都在抖，可我还是咬着牙说：
“把钱还给我，那是我回港城的路费和生活费。”
自从上了大学，他们就再没给过我钱。
那一万三，是我一点点攒出来的。
我上前想去拿回那沓现金。
陈橙被吓得大哭。
哥哥一把拍开我的手。
“够了！”
“为了点钱闹成这样，你丢不丢人？”
我的手背本来就被烫伤。
被他这么一打，疼得我眼前发黑。
妈妈却只顾着抱住陈橙。
“橙橙别怕，妈妈在。”
我站在原地，看着他们围着她安慰。
我丢了钱，受了伤，却成了这个家里最该被骂的人。
4
从那天以后，我把自己关进了卧室。
不说话，不吃饭。
就连桌上的水杯空了，我也懒得去倒。
他们也只当家里没我这个人。
只有妈妈隔着门骂了两句：
“脾气越来越大，谁管你？”
“等你饿了，你就知道出来认错了。”
我懒得出声，直接把头埋进了被子里。
烧还没完全退，我整个人都昏昏沉沉的。
直到第三天，房门忽然被推开。
我抬头看过去。
是爸爸。
他手里拿着一个牛皮纸袋，里面装着钱。
我眼眶一下子就红了。
那一瞬间，我竟然生出一点很可笑的希望。
我想，也许爸爸终于知道我有多委屈了。
也许他是来把钱还给我的。
毕竟在妹妹出生前，爸爸也是疼过我的。
我摔倒了，他会把我抱起来。
我**考了第一，他会把我架在脖子上，带我去买糖。
那时候家里还没有陈橙。
我也曾经是被他放在心上的女儿。
只见爸爸走到我面前，把纸袋放在桌上，声音很沉。
“这里是一万三。”
我盯着那个纸袋，喉咙发紧。
“所以，你们承认那笔钱是拿了我的？”
爸爸皱了皱眉。
“现在不是说这个的时候。”
“钱可以给你，但你得出去，给**和橙橙道个歉。”
我愣住了。
刚刚升起来的一点暖意，瞬间凉透。
“我道歉？”
听到我反问，爸爸脸色更难看了。
“不然呢？家里闹成这样，不都是因为你吗？”
“**这几天被气得吃不下饭，橙橙也一直在哭，说自己不该要那笔奖励。”
“你就不能让人省省心，出去说句软话，道个歉，这事就过去了。”
我攥紧了手，指尖冷得发麻。
“是我的钱被拿走了，我为什么要道歉？”
爸爸叹了口气，看着我的眼神像是对我失望透顶。
“陈年，你怎么变成这样了？”
“是钱重要，还是一家人开心快乐重要？”
“**拿钱，也是为了哄橙橙，橙橙刚从医院回来，本来就脆弱，你当着全家的面那么闹，让她怎么想？”
我忍不住笑了一声，笑着笑着，眼泪却掉了下来。
“那我呢？”
“你们有没有想过，我这几天在房间里****会不会出事？有没有想过把我辛辛苦苦攒的钱拿走，我是什么感受？”
爸爸避开我的眼睛，语气却更硬了。
“你别把自己说得那么可怜，家里谁没受委屈？”
“可你一闹，**难受，橙橙害怕，你哥也生气，原本好好的家被你搅得不得安宁。”
听到这些话，我彻底明白。
原来他不是来补偿我的，也不是来心疼我的。
他只是拿着我的钱，来逼我低头，还要我感恩，要我道歉？
我深吸一口气，伸手去拿纸袋。
爸爸脸色缓了缓，以为我终于服软了。
“这就对了，出去跟**说句软话。”
“再跟橙橙道个歉，这事就过去了……”
话还没说完，我一把将纸袋丢出了房间。
一字一句地说：
“钱拿走，我不可能道歉！”
听到这话，爸爸的脸一下沉了，他张了好几次口，最后什么也没说，只重重摔门离开。
房间又安静下来。
我躺在床上，任由泪水无声流下。
就在这时，手机屏幕突然亮了一下。
银行账户到账：八千元。
是我的奖学金。
我盯着那串数字，眼睛亮了亮。
有了这笔钱，我就能走了。
不用再等，也不用再跟任何人道歉。
我没有犹豫，立刻买了最近一班去港城的车票。
然后拖着早就收好的行李箱，离开了这个我生活了近二十年的家。
晚上，爸妈和哥哥带着陈橙逛街回来。
陈橙怀里抱着新买的东西，小声问：
“妈，姐姐好像三天没出房门了，不会出什么事吧？”
听到这话，妈**脸色有些难看。
但最后，她还是走到我房门前，抬手敲了两下。
“陈年，差不多行了，你还要闹到什么时候？”
里面没人回应。
她登时便没了耐心，伸手推**门。
下一秒，她整个人僵在门口，猛地回头喊道。