年年岁岁，年年岁岁

导语
新婚之夜，夫君掀开盖头对我说的第一句话是：“西厢那间屋子，你莫要进去。”
我嫁进侯府三年，才知那屋里供着一盏长明灯，灯上刻着一个女人的名字。
每年清明，他都要去那屋里守一整夜，对着那盏灯做不可描述之事。
婆婆说那是他早亡的未婚妻，让我莫要计较，活人何必跟死人争。
我信了。
我替他打理侯府，替他侍奉双亲，替他应付朝堂上的明枪暗箭。
直到那天，我无意中听见他与心腹的对话。
“侯爷，厢房那位的棺椁已经启程了，最多三日就到京城。”
“嗯。”他的声音平静得像在说一件寻常公事，“三年前那场火，她命大没死。如今回来也好，正室的位置，本就该是她的。”
我站在门外，忽然笑了。
原来我不是续弦，不是正妻。
我只是这三年里，替他看家的工具人。
等正主回来，我就该腾地方了。


嫁进永昌侯府的第三年。
婆婆王氏把我叫到正堂，当着满屋丫鬟婆子的面，把一本账册摔在我脚边。
“今年的节礼单子我看了，”她端着茶盏，眼皮都没抬，“西边庄子送来的皮子，怎么只留了六张？往年都是留十张的。”
我垂手站着，腰背挺得笔直：“回母亲，今年冬天雪大，庄子上的牲口冻死了十几头，皮子成色也不如往年。六张里最好的四张，我给母亲留着做褥子，剩下两张——”
“剩下两张你做了主意，给了**家？”
她搁下茶盏，终于抬起眼看我。
那眼神我熟悉。
三年了，她看我的眼神从来不是看儿媳妇，是看一个从外面捡回来的、还算好用的管事。
“我娘家在江南，没这么冷的冬。”我平声答，“那两张皮子，是侯爷吩咐的，送去了兵部尚书府上，说是年礼。”
她嘴角动了动，到底没挑出毛病。
我嫁进来三年，侯府上上下下的事，她都挑不出毛病。
永昌侯府沈家，京城里数得着的高门大户。
我父亲不过是个从四品的国子监祭酒，我嫁进来那天，花轿从侯府正门抬进去，鞭炮响了半条街。
喜婆搀我下轿时，在我耳边说：“三姑娘好福气。”
我盖头底下笑了笑。
我不知道自己有没有福气，只知道这门亲事是我娘跪了三天祠堂求来的。她说，安安，嫁进侯府，你这辈子就不用愁了。
大婚那夜，红烛高烧。
我等了很久，等到盖头底下闷出一层细汗，才听见门被推开的声音。
秤杆挑开盖头的一瞬间，我看见沈砚之的脸。
二十四岁的砚之为，眉目清隽，一身吉服衬得人如冠玉。
他看着我，目光淡淡的，像看一件不算讨厌但也谈不上喜欢的物件。
第一句话，“西厢那间屋子，你莫要进去。”
我当时愣了一瞬，旋即点头：“是，侯爷。”
洞房花烛夜，他宿在外间榻上。
我躺在铺满红枣花生的拔步床上，听着外间翻书页的声音，心想，兴许是生分，日子久了就好了。
后来我才知道，那间西厢房里供着什么。
一盏长明灯。
灯上刻着一个女人的名字。
谢蘅芜。
婚后第三日，婆婆王氏把我叫去，先是夸我懂事，又说我命好嫁进侯府，最后轻描淡写提了一句：“西厢那间屋子，是砚之为他一个故人设的，你莫要多心。”
她说“故人”两个字时，语气像在说一件旧衣裳。
“那姑娘福薄，没嫁进咱们家就没了。砚之重情义，每年除夕都要去守一守，你当妻子的，要体谅。”
我点头说“是”。
体谅。
我体谅了三年。
新婚第一个除夕，沈砚之换了一身素色衣裳，去了西厢。
我站在正院廊下，看着那扇紧闭的门，看见里面透出来的昏黄灯光。
他在里面待了一整夜。
我一个人吃了年夜饭，一个人守了岁，一个人给阖府上下发了赏钱。
天亮时他出来，眼下青黑，神色疲惫。
看见我坐在厅里等他，他似乎愣了一下。
“夫人怎么没歇着？”
“等侯爷一起用早膳。”我站起来，把温在炉子上的粥端出来。
他看了那碗粥一眼，没说什么，坐下来喝了。
第二年除夕，我提前备好了他爱吃的菜，让厨房温着酒，想着他兴许待两个时辰就出来了。
结果还是一整夜。
我等到了子时，菜凉了又热，热了又凉。
婆子劝我：“夫人，侯爷往年也是这样的，您别等了。”
我问她：“往年？哪年？”
婆子讪讪住了嘴。
后来我才打听到，我嫁进来之前，沈砚之每年除夕也是这样过的。
西厢那盏灯，他守了整整六年。
第三年，也就是今年。
我没等。
不是不想等，是等了也没用。
腊月二十三这天，婆婆摔完账册，又提了一件事。
“今年除夕的菜单我看了，”她说，“怎么没有桂花糕？”
我垂着眼：“回母亲，桂花糕要用秋天的新桂，今年雨**，桂花品质不好，做出来怕——”
“那是蘅芜生前最爱吃的。”她打断我，“每年除夕供在她牌位前的，你忘了？”
我没忘。
我只是不想记得。
“是媳妇疏忽了，”我说，“明日就让厨房重做。”
她满意地点点头，又嘱咐了几句，无非是除夕祭拜要隆重些、香烛要买最好的、西厢那间屋子要打扫干净。
我一一应下。
出了正堂，冬日的风灌进领口，我缩了缩脖子。
陪嫁丫鬟青杏跟上来，压低声音说：“姑娘，老夫人又让您做桂花糕？”
“嗯。”
“那谢家小姐都死了六年了，怎么还——”
“青杏。”我打断她，“慎言。”
她不说话了，但腮帮子鼓着，分明是不服气。
我回到自己院里，坐下喝了口热茶。
窗外的天灰蒙蒙的，腊月的京城冷得刺骨。
我低头看着自己的手。
三年。
这双手替侯府管过几百顷的庄子，替沈砚之打点过上下打点的年礼，替***抄过一整本佛经。
这双手还学会了做桂花糕、莲子羹、玫瑰酥——全是谢蘅芜生前爱吃的东西。
我想起出嫁前，我娘拉着我的手说：“安安，嫁进侯府要懂事，要体谅夫家，莫要让人挑出错来。”
我懂事。
我体谅。
我三年没让人挑出一丝错。
可此刻我坐在自己屋里，看着窗外的雪，忽然觉得很冷。
青杏端了手炉进来，看我脸色不好，小声说：“姑娘，要不给老爷夫人写封信？年关底下，问候一声也是应该的。”
我摇头。
我爹娘在江南，隔着一千多里地。
嫁进侯府三年，我没回过一次娘家。
每年除夕，沈砚之在西厢守他的灯，我独守空房。
每年初二，婆婆说“嫁出去的女儿泼出去的水”，回什么娘家，侯府的事谁料理。
我娘托人带了一包桂花糖来，说是自家树上摘的桂花做的，让我尝尝家乡的味道。
那包糖我放在枕头底下，没舍得吃。
后来忘了收，被老鼠啃了。
我抱着那包被老鼠啃过的碎糖，哭了一整夜。
第二天起来，眼睛肿得睁不开，还要去给婆婆请安。