金牌幼师全家都在瞒我

辞职信递上去的时候，人力资源总监那张常年无波的脸上第一次出现了裂缝。她捏着那张薄薄的A4纸，指尖泛白，反复确认了三遍，最后抬起头，用一种看外星生物的眼神看着我：“林斐，你确定？总部那边刚下了调令，下个月你就是亚太区的教学总监了。”
我笑着点点头，把桌上那盆养了三年的绿萝抱进纸箱里。绿萝的叶子油亮亮的，垂下来的藤蔓都快够到地板了，比我刚把它从花鸟市场十块钱买回来时茂盛了不知道多少倍。那时候我刚进集团，还是个什么都不懂的新人，现在一转眼，已经是圈子里叫得上名号的“**幼师”了。
“家里老人身体不太好，我爸妈年纪大了，我不放心。”我说得很平静，心里却在想，昨天晚上视频的时候，我妈咳嗽那两声，隔着屏幕都听得我心揪起来。我爸在旁边假装看报纸，报纸都拿反了，还硬撑着说“没事没事，小感冒”。他们就是这样，从来报喜不报忧，我在外面拼得再厉害，也换不来他们在我身边踏踏实实过日子的安心。
总监沉默了很久，最后叹了口气，把离职流程给我批了。临走的时候她拍了拍我的肩膀，说：“林斐，你是我带过的最有天赋的老师，不管在哪儿，你都能发光。”
我抱着纸箱走出那栋摩天大楼，九月的阳光晒在脸上暖洋洋的。绿萝的叶子被风吹得轻轻晃动，我突然觉得轻松极了，好像肩膀上压了很久的担子终于卸下来了。县城老家，公立***，工资是现在的零头，但没关系，我工作这些年攒的钱足够应付家里的开销了。回去以后每天能看见爸妈，能陪他们吃晚饭，能带他们去体检，还能在他们咳嗽的第一时间递上一杯温水——这才是眼下对我来说最重要的事。
回县城的路不算远，**一个半小时就到了。站台上我爸穿着那件洗得发白的夹克衫，抻着脖子往出站口张望，看见我的瞬间眼睛一亮，又故作镇定地清了清嗓子，伸手要来接我的箱子。我躲了一下，说“爸我自己来”，他就在旁边背着手走路，嘴里念叨着“回来就好回来就好”。
我们家住在老城区一栋六层楼的顶层，没电梯，楼梯间的墙皮剥落得跟世界地图似的。我妈在厨房里忙活，听见开门声探出头来，围裙上沾着面粉，脸上笑得眼睛都眯成了一条缝：“菲菲回来了！快洗手吃饭，妈炖了你最爱的排骨汤。”
饭桌上摆得满满当当，红烧排骨、清炒时蔬、凉拌**，还有一大碗热气腾腾的鸡汤。我妈一个劲儿往我碗里夹菜，我爸就坐在对面看着我吃，也不动筷子，光在那儿乐呵呵地笑。
“爸你怎么不吃？”我夹了一块排骨放到他碗里。
“吃吃吃，看着你吃爸就高兴。”我爸端起酒杯抿了一口，那是他泡了好几年的药酒，据说对身体好。
吃完饭我抢着去洗碗，我妈在客厅喊：“碗放着就行，坐了一路车累了吧？快去歇着。”
“不累，妈您歇着，我来。”
水龙头哗哗地流着热水，我低着头刷碗，听见我妈跟我爸在客厅小声说话。声音压得很低，我听不太清，只隐约捕捉到几个词——“那边安排了别让她知道”。我摇摇头，把洗洁精的泡沫冲干净，心想大概是老两口又在担心我的工作问题，怕我回来委屈了自己。
第二天我就去***报到了。县城的公立***叫“朝阳***”，挺普通的名字，园区也不大，一栋三层的教学楼，前面一个小操场，滑梯和秋千看起来有些年头了，但擦得很干净。园长是个五十多岁的女人，姓陈，头发盘得一丝不苟，笑起来特别慈祥，拉着我的手说：“小林老师啊，你可算来了！你可是大城市回来的专家，咱们园这些孩子就托付给你了。”
我被分到了小班，班牌上写着“向日葵班”。教室里摆着十几张小桌子小板凳，墙上贴满了五颜六色的手工画，角落里放着积木和绘本，空气里有一股淡淡的蜡笔味和水果香。保育员阿姨正在擦桌子，看见我进来腼腆地笑了笑，说：“林老师好，孩子们一会儿就来了。”
第一个到的是个扎着羊角辫的小女孩，叫安安，眼睛又大又圆，怀里抱着一个毛绒兔子，兔子的耳朵都磨秃了。**妈送她到门口，弯腰嘱咐了几句就匆匆走了。安安站在教室门口，怯生生地看着我，我蹲下来跟她平视，笑着说：“安安早上好呀，我是林老师。”
安安往后退了半步，低头揪着兔子的耳朵不说话。我也不着急，从口袋里掏出一个棒棒糖递过去：“要不要跟老师一起把这个贴到墙上？”我指了指旁边一块空白的展示板，“今天我们画太阳好不好？”
安安悄悄抬眼看了看我，又看了看我手里的棒棒糖，最后小幅度地点了点头。我把她领到小桌子旁边坐下，给她发了纸和蜡笔。她拿起一支**的蜡笔，在纸上慢慢画起来，画着画着，我发现她画的太阳周围有一圈淡淡的光晕，那光晕好像是……在动？
我揉了揉眼睛，再看过去，纸上就是普通的蜡笔画，太阳圆圆的，光芒是**的，没什么特别的。我暗笑自己昨晚没睡好，眼花了吧。
第二个来的是个虎头虎脑的小男孩，叫壮壮。**送他来的时候，他正扒着门框死活不松手，哭得惊天动地：“我不上***！我要回家！我要妈妈！”**是个看着特别温柔的女人，可硬是把他手指头一根一根从门框上掰下来，然后冲我抱歉地笑笑：“林老师，麻烦您了，他就是这样，一会儿就好了。”
壮壮被塞进教室之后还在嚎，其他陆续进来的小朋友有的好奇地看着他，有的被带得也扁了嘴巴。我走过去蹲在他旁边，轻声说：“壮壮是不是想妈妈了？”
他抽抽搭搭地点头，眼泪鼻涕糊了一脸。
“妈妈下午就来接你了，你看，这里有好多小朋友，还有这么多玩具，我们一起来搭积木好不好？”我拿了一块红色的积木递给他。
壮壮接过去，又抽了一下鼻子，大概是被积木吸引住了，哭声渐渐小了。我松了口气，站起来数了数人数，今天到了十二个孩子。
早上的活动时间，我组织小朋友们在操场玩滑梯。安安坐在秋千上，我轻轻推着她，她终于露出了今天的第一个笑容，羊角辫一翘一翘的。壮壮在滑梯上爬上滑下，玩得满头大汗，早把早上哭鼻子的事忘到脑后了。
忽然，我看见一个穿蓝色小背心的男孩蹲在沙坑旁边，盯着自己手里的水杯发呆。我走过去想问他怎么了，还没开口，就看见那个水杯——那个普通的塑料水杯——杯口突然冒出一股细细的水柱，像小喷泉一样往上喷了半尺高，然后落下来，在地上溅出一小片水渍。
男孩抬起头，无辜地看着我：“老师，我想喝水。”
我眨了眨眼，又眨了眨眼。水杯安安静静地躺在他手里，杯口干干净净的，一点水的痕迹都没有。地上也是干的。
“呃……”我张了张嘴，大脑飞速运转了三秒钟，最后职业本能压过了所有疑惑。我露出标准的幼师微笑，蹲下来摸了摸他的脑袋：“小朋友，想喝水要跟老师说哦，老师帮你倒。来，我们去教室里喝好不好？”
男孩乖乖地站起来，跟着我走了。我回头看了一眼他刚才待的沙坑，阳光照在上面，沙子金灿灿的，什么异常都没有。
中午吃饭的时候，安安坐在我旁边，安安静静地用小勺子舀着米饭。我低头给她夹了一块胡萝卜，抬头的时候余光扫到她身后的玩具架——那个上午还崭新完好的塑料小恐龙模型，现在背上裂开了一道缝，像是被什么摔过一样。
不对，上午我亲手把它收好的时候，明明完好无损的。
安安舀了一勺饭送进嘴里，嚼了嚼，含糊地说了句：“小恐龙摔跤了，我把它修好啦。”
我转过头，盯着玩具架。小恐龙背上的裂缝正在以肉眼可见的速度愈合，塑料表面像是被一只无形的手抹平了，三秒钟之后，它又变得光滑完整，跟新的一样。
我的勺子“哐当”一声掉进了汤碗里。
“老师，你没事吧？”旁边的朵朵关切地问。
“没事没事，老师手滑了。”我手忙脚乱地捞起勺子，抽了张纸巾擦着桌面上溅出来的汤渍，心脏却“咚咚咚”地跳得飞快。幻觉，一定是幻觉。昨晚没睡好加早上太紧张了，出现幻觉很正常，对吧？对吧？！
下午放学的时候，家长陆续来接孩子。安安的妈妈来了，一个看起来很知性的女人，穿着米色的风衣，冲我点头微笑。壮壮的妈妈也来了，温柔地擦着壮壮脸上的汗。穿蓝背心的小男孩被**爸接走了，**爸穿着一件黑色的唐装，气场特别足，经过我身边的时候我莫名觉得凉飕飕的。
最后一个小女孩的妈妈来得有点晚，小女孩叫玲珑，长着一张瓷娃娃似的小脸，安安静静坐在座位上等。**妈推门进来的时候我愣住了——那是个美得不太真实的女人，皮肤白得发光，穿着一件暗红色的旗袍，头发松松地绾在脑后，整个人好像自带柔光滤镜。
“不好意思林老师，路上有点事耽搁了。”她声音也特别好听，温柔得像春风拂过水面。
“没关系没关系，玲珑很乖的。”我连忙说。
女人弯下腰去抱玲珑，转身要走的瞬间，我眼尖地瞥见她旗袍领口露出来的一小截锁骨上，好像有淡淡的银色纹路，一闪就消失了。像是……鳞片？
等所有孩子都接走了，我一个人坐在空荡荡的教室里，夕阳从窗户斜斜地照进来，把地板染成橘红色。我把今天所有“不对劲”的事在脑子里过了一遍——会喷水的水杯、自己愈合的玩具、自带柔光的家长……最后我掐了自己胳膊一把，疼得龇牙咧嘴。
“林斐，清醒一点。”我对自己说，“你就是太累了，回家好好睡一觉，明天就好了。”
锁好教室门出来，在走廊上碰到了陈园长。她正站在公告栏前面，手里拿着一张新的家长联系表，看见我就招招手：“小林老师，来，这是你们班孩子的家长信息，我给你贴上去。”
我走过去，随口应着“好的园长”，目光落在表格上。
孩子姓名，家长姓名，关系。
安安，女，家长：女娲，母亲。
壮壮，男，家长：伏羲，父亲。
穿蓝背心的小男孩，叫宸宸，家长：共工，父亲。
玲珑，女，家长：九天玄女，母亲。
我盯着那张表格，一个字一个字地看过去，感觉自己的大脑像是被人按了暂停键。
陈园长还在旁边笑呵呵地说：“咱们园的孩子家长啊，都特别好相处，就是有些家长工作忙，不太方便来接送，有什么事你直接打电话就行……”
我张了张嘴，喉咙里干得发不出声音。
夕阳的最后一缕光从走廊尽头消失了，整栋楼忽然暗下来。我低头看着自己的手，指尖微微发抖。
这大概……真的是我临死前的最终幻想吧。