昨天下午三点十七分。远处海浪里漂浮的，分明是他今早亲手做的樱花寿司便当盒。
解剖刀刺进标本瓶的瞬间，福尔马林液体漫过满地樱花苞。陆川在漂浮的发丝间看见自己的倒影——每根头发都缠着黑色编绳，末端系着不同男生的姓名牌。林夕的狂笑从医院走廊尽头传来，混着《樱花祭》的旋律，像一场永不落幕的圆舞曲。
碎玻璃扎进掌心时，陆川终于明白那些芒果干包装上的编号含义。货架最底层藏着林夕的“爱情实验日志”，最新一页贴着陈宇的唇纹鉴定报告：唾液淀粉酶活性与陆川相似度98.2%，建议进行神经递质移植手术。
樱花项链最终碎在高考语文卷上。当林夕举着美工刀冲进考场，监考老师掀开的密封袋里飘出三亚的樱花贝壳。她割裂答题卡的动作像在跳祭舞，腕间飞溅的血珠在作文格子里拼出“共生”的笔画。
特警破窗而入的瞬间，陆川接住她抛来的心脏标本。浸泡在福尔马林里的器官布满樱花状增生，主动脉上缠着的黑色编绳末端，系着他三年前被撕碎的录取通知书碎片。
梅雨来临时，陆川在精神病院探视窗看到林夕的新实验。她用橡皮筋将樱花枝绑在静脉注射架上，正在往陈宇的脑部CT片刻蚀《樱花祭》的五线谱。护士说她在等一场暴雨，好把所有人的记忆都泡成标本。
碎裂的樱花苞在焚化炉里炸响时，陆川终于收到真正的录取通知书。邮戳日期是2017年3月15日，信封里装着林夕未寄出的情书，背面印着三百个不同男性的唇印，每个都标注着与他的基因相似度百分比。
大学宿舍楼下的樱花第三次开放时，急救车蓝光刺破了春夜的寂静。陆川踩着满地落英冲进ICU走廊，林夕的手机正在护士台循环播放《樱花祭》，锁屏界面积着二十七通未接来电的红点，最新通知是十分钟前发给他的空白短信——定位显示在医学院解剖楼天台。
心电监护仪的波纹在玻璃窗投下诡异的光影。林夕浑身插满导管的样子像具标本，颈动脉埋
