炽夏与星轨

盛夏方程式------------------------------------------，密密麻麻地钻进每一扇没关严的窗户。林知夏坐在教室最后一排靠墙的位置，左手托着下巴，右手捏着一支中性笔，笔尖在摊开的数学卷子上画着无意义的圈，一圈，两圈，三圈，圈到第十七个的时候，前桌的男生突然回过头来，压低了声音说："林知夏，老班看你好几眼了。"，果然看见班主任站在讲台侧面，怀里抱着那摞永远批不完的模拟卷，镜片后的目光正穿过大半个教室，准确无误地钉在她脸上。她条件反射地把笔正过来，在卷子上胡乱写了个"解"字，等那道目光移开了，她才长长地吐出一口气，把卷子翻到正面。，满分一百五，她考了七十二。，它孤独地悬浮在班级倒数十名的区域里，像一个被遗弃在站台上的行李箱，连偷它的人都嫌沉。林知夏盯着卷面上那些红叉，忽然想起昨天中午在食堂听见的对话——隔壁班两个女生在讨论江屿，说他这次数学又考了满分，说他解题的步骤干净得像仪器校准，说他"简直不是人"。"简直不是人。"林知夏在心里默默重复了一遍，然后弯起嘴角，把那句话当成对自己的奖励。她喜欢的人是个神仙，神仙考满分，凡人在后排画圈，这很合理。，整个教室像被按了播放键的罐子，盖子掀开，里面的声响一股脑地冒出来。林知夏把卷子塞进桌洞，刚站起身，就看见周周从前排挤过来，胳膊肘上还沾着刚吃薯片留下的碎屑。"二模成绩出来了，你看了没？"周周凑到她耳边，声音带着点小心翼翼的试探。"看了。""怎么样？""数学七十二。"："……那江屿呢？""满分。"，然后伸手拍她肩膀："知夏，咱要不换个目标？你看三班那个打篮球的也挺帅的，成绩跟你也……""也什么？""也般配。"
林知夏笑了一声，把书包甩到肩上："周周，你见过有人爬山爬到一半，因为觉得山顶太高就换一座矮的爬吗？"
"可你这也不是爬山啊，"周周跟在她后面往教室外走，声音又急又快，"你这叫拿头撞墙，撞了一年了墙皮都没掉。"
"谁说的，我英语不是从九十分提到一百二了吗？"
"那是因为你喜欢的人英语差。"
林知夏的脚步顿了一下。她和周周对视了一眼，两个人同时笑了出来。是的，江屿的英语是唯一的短板，而林知夏之所以能把英语提到一百二，是因为她把每一篇阅读理解都当成写给他的情书来背，她甚至在作文里夹带私货地写过一句"I want to go to the same university as you"，被英语老师用红笔圈出来批注："句子很美，但注意时态。"
时态很重要，林知夏想。她现在用的时态是"将来时"，将来的将来是"完成时"，她要把那个完成时变成她和江屿共同的过去时。
"你又在想什么乱七八糟的？"周周见她发呆，伸手在她眼前晃了晃。
"我在想，"林知夏回过神，认真地看向周周，"你说如果我去找江屿帮我补数学，他会答应吗？"
周周的表情瞬间变得复杂："你上一回跟他说话是高一开学自我介绍，你说了句你好，他点了下头，这都两年了，你连他微信都没加着。"
"他那会儿刚转来，谁都不认识。"
"他现在也不认识你。"
"所以我要让他认识我。"林知夏把书包带子往上提了提，午后的阳光从走廊尽头的窗户灌进来，把她的影子拉得很长。她看着那道影子，忽然觉得它像一支箭，指向某个她还看不见的方向。"还有三十二天高考，周周，三十二天够不够一个人喜欢上另一个人？"
周周张了张嘴，最后只说了句："你疯了。"
林知夏没反驳。她确实是疯了，十八岁的爱情如果不够疯，那还叫什么十八岁。
## 贰
当天晚上，林知夏做了一件她预谋了很久的事。
下晚自习是九点四十，走廊里灌满了人，脚步声和说笑声混在一起，把电灯的光都搅得发晃。林知夏背着书包从后门溜出去，绕了一大圈，最后在教学楼东侧的楼梯口蹲了下来。
那个楼梯口正对着教师办公室的门，也正对着江屿每天下****必经的路线。他住在学校对面的教师公寓——准确地说，是租住在教师公寓里的一个单间，和他正在读初中的妹妹一起。这件事是林知夏花了两个星期从年级主任的闲聊里拼凑出来的，拼完之后她趴在桌上哭了五分钟，擦干眼泪后又笑了十分钟。
她在等一个时机。
九点五十二分，江屿从教室出来了。他永远是最后一个离开教室的人，书包拉链拉得严严实实，右手拎着一个深蓝色的笔袋，走路的时候背挺得很直，但下巴微微低着，像是在看地面，又像是什么都没在看。
林知夏深吸一口气，从楼梯口走了出来。
"江屿。"
她的声音在空旷的走廊里响了一下，又被墙壁吸收掉。江屿停下脚步，抬起头来看她。
那是一种很平静的注视，没有被打扰的不耐烦，也没有意外的好奇，就只是停下来，等你把话说完。林知夏忽然想起高一的自我介绍——她说"你好"，他点了下头，当时她以为那只是礼貌，后来她才意识到，他对所有人都是那样的，像一面没有温度的镜子，映出别人全部的期待，却不返还任何多余的光。
"我叫林知夏。"她说。
"我知道。"
林知夏愣了一下："你知道？"
"你是班里的英语课代表。"他说这话的时候语气没有任何起伏，像是在陈述一条和天气预报差不多的信息。
"对，我是。"林知夏攥紧了书包带子，觉得手心有些潮。"我……我有个事想请你帮忙。"
江屿没说话，等她继续。
"我数学太差了，"林知夏一鼓作气，"二模只考了七十二，我想在高考前把数学提到一百以上，你能不能帮我补补？每天晚自习之后半小时就行，就半小时，不会耽误你太多时间。"
走廊里安静了几秒。远处有谁在关教室的灯，啪嗒一声，光线暗了一截。
"为什么找我？"江屿问。
"因为你数学最好。"
"数学最好的人不一定最会教。"
"那你试试看，"林知夏抬头看他，心跳快得像是要从喉咙里蹦出来，"你教一次，如果觉得我不行，我保证不再烦你。"
江屿看了她大概两秒钟，那种注视让她想起考场上的监考老师——没有情绪的扫描，只是在确认你有没有作弊。然后他说："明天晚自习之后，教室别锁门。"
他说完就走了，步子还是那样，不紧不慢，背挺得笔直。林知夏站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头的拐角，半天没动。
过了大概一分钟，她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀抖了两下。
她在笑。笑得整条走廊都在晃。
## 叁
第二天晚自习结束，林知夏没走。她把教室的前后门都插上，然后坐在自己的座位上等。
九点五十分，江屿从前面走过来，手里除了笔袋还多了一沓纸。他在她旁边的位置坐下来，把纸铺在桌上，林知夏看见那是她二模的数学卷子——上面还印着她的名字和那个刺眼的"72"。
"你从哪儿拿的？"
"办公室。老李桌上。"江屿说着，从笔袋里抽出一支红笔。"你错的基本都是函数和解析几何，选择题前八道对了五道，后四道全错，填空题只对了一道，大题前三道拿了点步骤分，后面全空。"
他说话的速度不紧不慢，每一个字都像用尺子量过长度。林知夏听着，觉得自己像被剥了壳的核桃，光秃秃地晾在桌上。
"所以，"江屿把卷子转过来对着她，"你觉得问题出在哪儿？"
"……不会做。"
"具体点。"
"看到函数就害怕。"
江屿的红笔在卷子上点了两下："害怕是情绪，不是问题。问题是你不知道函数在考你什么。你知道函数是什么吗？"
"……一种数学工具？"
"函数是两个集合之间的映射关系，"江屿说这话的时候看向她，眼神终于有了一点点变化，像是在确认她跟不跟得上，"你不需要害怕它，你只需要搞清楚题目到底要你找什么。每一道函数题都在问三件事：定义域、值域、对应关系。你把这三件事拆出来，百分之七十的题都能做。"
林知夏盯着卷子上那些被她画得乱七八糟的红叉，忽然觉得它们好像没那么狰狞了。她抓起笔，在江屿指的那道题下面写："第一步：找定义域。"
"对了，"江屿说，"往下写。"
那天晚上他们在教室里待了四十分钟。江屿把卷子上的十二道错题分了三类，每一类都讲了一道例题，剩下的让林知夏自己回去做。临走的时候他从那沓纸里抽出一张给林知夏："这是我列的提纲，函数和解析几何的知识点框架，你照着这个复习，不懂的明**我。"
林知夏接过来，借着走廊的灯看了一眼。纸上的字迹工整得像打印体，大标题、小标题、公式、例题，每一个层级都清晰得让人想哭。她攥着那张纸，觉得它比什么情书都动人。
"江屿。"她叫住他。
他回过头。
"谢谢你。明天我请你吃早餐。"
江屿沉默了一秒："不用。"
"必须请，"林知夏把那张纸小心地折起来放进口袋，"这是规矩。你教我数学，我给你带早餐，等价交换。"
江屿看了她一眼，好像想说什么，最后只是点了下头，转身走了。
林知夏站在原地，把那张纸又掏出来看了一遍。纸的右下角有一行很小的字，是江屿的笔迹，写着："先做基础题，把七十二变成一百一，你再害怕函数我就把整本教材抄给你。"
她盯着那行字，嘴角慢慢翘起来，然后用力把纸贴在心口，在空无一人的走廊里转了个圈。
等价交换。她说得真好。可她知道这不是等价交换，这是她用一道"补课申请"撬开的第一道门缝，门缝里漏出的光，足够她再往前跑很长一段路。
## 肆
接下来的半个月，林知夏的生活变成了一种奇异的节奏。
每天早自习之前，她会提前二十分钟到教室，把一份早餐放在江屿的桌上。有时候是学校门口那家老字号的包子，有时候是面包店刚烤好的菠萝包，配一盒牛奶。江屿来的时候看见早餐，也不说什么，坐下来就吃。吃完了把包装袋叠好扔进垃圾桶，然后从笔袋里抽出红笔，开始看林知夏前一天晚上做的题。
他们的补课从****四十分钟延长到一个小时，有时候讲到十一点，值班的老师会来敲门，提醒他们该走了。江屿就把没讲完的题圈出来让林知夏带回去想，第二天早上他会在早餐旁边放一张纸条，上面写着解题思路。
纸条上的字还是那样工整，但偶尔会在末尾多出一句"这题跟上周三那道类似，你翻一下笔记"或者"第二种方法更简单，但如果你用第一种也行，就是慢点"。
林知夏把这些纸条一张一张地收进一个铁盒子里，每天晚上睡觉前翻一遍，翻完了就对着天花板笑。周周说她"走火入魔"，她承认。
"你俩现在到底算什么关系啊？"某天午休，周周趴在她桌上问。
"师生关系。"
"师生关系他给你写纸条？"
"那是解题思路。"
"那为什么只给你写？"
林知夏想了想："因为只有我找他补课。"
周周翻了个白眼："行，你继续装。"
林知夏没装。她是真不知道她和江屿之间算什么关系。江屿给她讲题的时候还是那副波澜不惊的表情，但她渐渐学会了从他那些细微的举动里读取信息——他给她讲题的时候会往她这边偏一点头，好让她看清他写的过程；她做对了某道比较难的题，他嘴角会有一个极淡的、几乎察觉不到的弧度；有一次她感冒了嗓子哑，第二天早上他在她桌上放了一盒润喉糖，什么话都没留。
她把这些细节也写进日记里，写得很细，细到某天下午几点几分他看了她一眼，那一眼持续了多长。
五月中旬的一个晚上，补课结束后江屿没有像往常一样直接走。他坐在座位上，把笔袋的拉链拉上又拉开，反复了两遍。林知夏注意到他的动作，没出声，安静地等着。
"下周末，"江屿开口了，声音比平时低了一点，"我妹妹生日。她想吃学校对面那家蛋糕店的慕斯蛋糕，我那天下午有事，你能不能帮我去买一下，晚上带给她？"
林知夏愣了一下，然后点头："行，什么口味的？"
"草莓。"
"几点送到？"
"七点之前就行。她在教师公寓三号楼二零一。"
"好。"林知夏说完这个字，忽然觉得胸口胀胀的，像是有东西要溢出来。江屿第一次让她帮忙，这说明什么？说明他把她纳入了他的"可信任"名单——虽然可能只是名单很靠后的位置，但至少，他在上面写了她的名字。
"谢谢，"江屿站起身，把书包甩到肩上，走到门口的时候忽然停了一下，没回头，声音轻得像自言自语，"她叫江晚。"
林知夏坐在座位上，看着他的背影消失在门外的黑暗里，然后慢慢地把脸埋进胳膊里。
江晚。她知道了。她知道了他的名字，还知道了她妹妹的名字，这比知道一道数学题的解法重要一万倍。
## 伍
周六下午，林知夏提前一个小时到了蛋糕店。
那家店在学校对面一条小巷子的深处，门面不大，但招牌上那只举着叉子的**猫每次路过都能让她多看两眼。她推门进去的时候风铃响了一声，柜台后面的阿姨抬头看她，笑着说："又来啦？今天要点什么？"
"草莓慕斯，八寸的。"
"给谁过生日呀？"
"一个朋友的妹妹。"
阿姨一边打包一边念叨："八寸挺大的，够五六个人吃了。要不要加个蜡烛？我们这儿有新到的星星蜡烛，点了会噼啪响。"
林知夏想了想："加一个吧。"
"写祝福语吗？"
"写江晚，生日快乐。"
阿姨把蛋糕盒系好，递过来的时候又说了一句："送蛋糕的人一定很喜欢你那个朋友吧？"
林知夏接蛋糕盒的手微微一顿："……为什么这么说？"
"我开店二十年了，"阿姨笑了笑，"来买蛋糕的人分三种，给自己买的随便挑个好看的，给亲人买的会问口味，给喜欢的人买的——"她指了指林知夏手里的盒子，"会连盒子上的蝴蝶结都挑半天。你刚才看了三个颜色的丝带。"
林知夏低头，看见自己选的粉色丝带在灯光下泛着柔和的光。她没反驳，只是笑了一下，把蛋糕盒小心地搂进怀里。
她抱着蛋糕走进教师公寓的时候是六点四十分。三号楼是个老旧的单元楼，楼梯间的灯坏了一盏，她踩着忽明忽暗的光往上走，到二楼的时候停在一扇深绿色的防盗门前。门上的春联还贴着，边角有点卷了，露出底下灰白的墙皮。
她深吸一口气，抬手敲门。
门开了一道缝，露出一张小女孩的脸。那女孩大概十三四岁的样子，圆脸，大眼睛，扎着两个小辫子，看见她的时候先是愣了一下，然后目光落在她手里的蛋糕盒上，眼睛一下子亮了。
"是哥哥让你来的吗？"
"对，"林知夏蹲下来，把蛋糕盒递过去，"你是江晚吧？生日快乐。"
江晚接过蛋糕盒，低头看见盒子上的粉色丝带和那张写着"江晚，生日快乐"的卡片，抬头的时候眼眶有点红："谢谢姐姐。你要不要进来坐？"
林知夏犹豫了一下，正要说不，就听见屋里传来一个熟悉的声音："晚晚，谁来了？"
江屿从里屋走出来，穿着一件灰色的短袖T恤，头发有点乱，像是刚睡醒。他看见林知夏站在门口的时候明显顿了一下，表情在那一瞬间有点复杂——惊讶、意外，还有一点说不清道不明的什么。然后他走过来，伸手接过江晚手里的蛋糕盒，对林知夏说："进来吧。"
这是林知夏第一次走进江屿的家。
那是个很小的两居室，客厅摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌，桌上摊着江晚的作业本和几支彩笔。墙上贴着一张世界地图和几张奖状，林知夏扫了一眼，看见全是江屿的名字——全国数学竞赛一等奖、物理竞赛金奖、化**赛省一等奖，整整齐齐地贴了一排。沙发旁边的角落里堆着两个大纸箱，里面全是书，从高等数学到量子力学，书脊朝上码得整整齐齐。
"家里有点乱，"江屿把蛋糕盒放在餐桌上，转身进了厨房，"你喝什么？白水还是茶？"
"不用麻烦了，我待会儿就走——"
"白水吧。"江屿从厨房探出头来，像是没听见她说的"不用麻烦"。
林知夏坐在沙发边缘，有点拘谨地看了看四周。江晚抱着蛋糕盒坐在对面，好奇地打量她，小声问："姐姐，你是我哥哥的同学吗？"
"嗯，同班同学。"
"那你是来找我哥哥补课的吗？"
"对。"
"那你是不是喜欢我哥哥？"
林知夏差点被自己的口水呛到："……为什么这么问？"
江晚歪着头想了想："因为来找我哥哥的同学，女同学，他都直接让她们走了。只有你进来了。"
林知夏还没想好怎么回答，江屿就从厨房出来了，手里端着一杯温水，递给林知夏的时候看了江晚一眼："作业写完了？"
"写完了。"
"拿出来我检查。"
江晚吐了吐舌头，跑去拿作业本。江屿在餐桌旁坐下来，对林知夏说："她乱讲的，你别当真。"
林知夏捧着那杯水，水温透过杯壁传到她手心，暖暖的。她说："我没当真。"
江屿看了她一眼，没再说什么。
后来江晚吹蜡烛的时候，那根星星蜡烛果然噼啪响了起来，火星溅出来几颗，落在蛋糕的奶油上，像碎了的星星。江晚闭着眼睛许了个愿，吹灭蜡烛的时候整张脸都在笑。江屿站在旁边，两只手插在兜里，嘴角弯着一个很淡的弧度。
林知夏坐在沙发上看着他们，忽然觉得这个小小的、塞满了书和奖状的客厅，是整个六月最亮的地方。
江晚切蛋糕的时候非要给她切最大的一块，说"姐姐送蛋糕来就是最大的客人"。林知夏推辞不过，接过来咬了一口，草莓的酸甜和慕斯的绵密混在一起，她忽然想起蛋糕店阿姨说的那句话——"送蛋糕的人一定很喜欢你那个朋友"。
她抬头偷偷看了一眼江屿。他正低头吃蛋糕，侧脸在灯光下像是被描了一层边，睫毛很密，垂下来的时候遮住了一半眼睛。
喜欢。林知夏在心里默默地想。是的，很喜欢。从高一那个九月他走进教室、站在***说"我叫江屿"开始，到刚才他站在厨房门口问她"白水还是茶"，每一天都在增加，多到她自己都数不清了。
## 陆
五月底的一次模拟考，林知夏的数学考了一百零六。
卷子发下来那天她简直想绕着操场跑三圈。江屿坐在离她三排远的位置，她看不见他的表情，但她知道他肯定看见了她的成绩——因为那天早上他放在她桌上的牛奶旁边，多了一颗草莓味的棒棒糖。
"江屿，"当天晚自习结束后她叫住他，"你看到我成绩了吧？"
"嗯。"
"一百零六，"林知夏把卷子拍在桌上，声音压不住地往上扬，"我从七十二提到一百零六了！"
江屿看了一眼卷子，没什么表情："前面基础题扣了十二分，这部分不该丢。"
"我知道，后面的大题我还会继续练的——"
"但你确实进步了。"江屿打断她。
林知夏一愣。江屿很少夸人，至少她认识他这么久，没听他说过谁"进步了"。她看着他，他垂着眼睛收拾桌上的纸和笔，耳尖好像有一点点红。
"所以，"林知夏鼓起勇气，"你愿不愿意跟我一起考A大？"
江屿的动作停住了。他把最后一支笔放进笔袋，拉好拉链，抬起头来看她。那种注视和第一次在走廊里一模一样，平静的，不带情绪的，像一池没有波纹的水。但这一次，林知夏在那池水底下看见了一点别的东西，像沉在水底的石头，模模糊糊的，看不真切。
"A大在北方，"江屿说，"离这儿两千公里。"
"我知道。"
"我妹妹在这里读书。"
"A大有医学院，"林知夏说，"**妹不是有心脏病吗？A大附属医院的心外科全国前三，你如果要照顾她，把她带过去是最好的选择。而且，"她顿了顿，声音低了一点，"A大的数学系，是你最想去的吧？"
江屿看着她，那池水终于动了一下。
"你怎么知道我妹妹有心脏病？"
"我打听的。"林知夏坦白，"花了两周时间。"
江屿沉默了很久。走廊里只剩他们两个人，电灯的电流声嗡嗡地响，远处有一扇窗户没关紧，风灌进来，把墙上的宣传画吹得哗啦作响。
"你为什么要打听这个？"
"因为我想知道你在担心什么。"林知夏抬起头，看着他的眼睛，"你每天晚上补课到十一点，早上六点就起来给妹妹做早饭，周末还要去打工。你从来不参加班里任何活动，因为没时间。你成绩这么好但从来不跟任何人说你想考哪儿，因为你觉得你不能走。"她说到这里声音有点抖了，但她没有停，"江屿，你是我见过最厉害的人，但你是不是忘了，你才十八岁？"
江屿没有说话。他站在那里，手还攥着笔袋的拉链头，攥得指节发白。林知夏看见他的喉结动了一下，像是吞了什么东西下去。
"我先走了。"他说完这句话就转身走了，步子比平时快。
林知夏没有追上去。她靠在教室的门框上，长长地吐了一口气。有些话说出来就好了，哪怕他现在接受不了，那些话也会像种子一样埋进土里，等合适的天气就会发芽。
她回到座位上收拾书包的时候，在桌洞里摸到一个硬硬的东西。拿出来一看，是一张折好的纸，打开来，是江屿的字迹。
"A大去年数学系在省内的录取线是六百四十七，你现在的总分在五百八左右，还有三十天，语文和英语可以再提，理综稳住，数学至少一百一十五。按照这个进度，你***。不要放弃。"
纸的右下角又有一行小字，比上次那张纸条上的字更小，像是犹豫了很久才写上去的："我也想去A大。"
林知夏把那张纸贴在脸上，纸面还带着一点凉意。她闭上眼睛，觉得自己胸腔里那颗心跳得又重又快，像是要把所有的血都泵到一个地方去——那个地方叫"希望"。
## 柒
高考前最后一周，学校停了课，让学生自己复习。
林知夏每天都去学校图书馆，坐在三楼靠窗的那个位置。江屿也去，坐在她对面，两个人各看各的书，偶尔抬头对一下眼神，又低下头去。不说话，但那种安静让林知夏觉得比什么话都安心。
有时候她做累了抬头看他，他正低头刷题，阳光从窗户斜进来，落在他的睫毛上，像碎了的金箔。她忽然觉得，如果时间能停在这一刻就好了——没有高考，没有分别，没有未来那些她看不见的弯道，只有她和江屿隔着桌子各看各的书，偶尔抬头笑一下。
但是时间不会停。
六月七号早晨，林知夏醒来的时候天刚蒙蒙亮。她躺在床上听着窗外的鸟叫，心跳得厉害，但那种厉害和以前不一样，以前是害怕，现在是兴奋。她翻身下床，洗漱完吃了两口面包，背上书包出了门。
考场设在本校，她进教学楼之前在校门口看见了江屿。他站在那棵老槐树底下，手里拿着一瓶水，看见她的时候点了一下头。
"紧张吗？"林知夏走过去问。
"不紧张。"
"那就好。"她笑了笑，"考完了请你吃冰。"
江屿看着她，忽然说了一句："你语文作文别再用I want to go to the same university as you这种句子。"
林知夏愣了一下，然后反应过来，脸一下子红了："你怎么知道——"
"英语老师上次在办公室念了，我听见了。"
"……那你还帮我补课？"
江屿没有回答这个问题。他低头拧开矿泉水的盖子喝了一口，然后看向考场的方向："进去吧，要开门了。"
林知夏走了两步又回头："江屿。"
"嗯？"
"等考完了，我有话跟你说。"
江屿看着她，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在他的脸上投下细碎的光斑。他沉默了两秒，说："好。"
林知夏转身往考场跑的时候，风从背后吹过来，把她的头发和裙摆都掀起来。她跑过操场，跑过那条她走了三年的林荫道，跑过那棵她和周周靠着说悄悄话的银杏树，跑过所有她以为熬不过去的数学课的早晨和傍晚。
她在心里把那句话反复念了很多遍：等考完了，我要告诉你，我从高一就开始喜欢你了。我要告诉你，我把你写进每一篇英语作文里了。我要告诉你，我考A大不是因为那是最好的学校，是因为那是最好的你将要去的学校。
她跑到考场门口的时候停下来，回头看了一眼。
江屿还站在那棵老槐树底下，远远地，像一个小小的点。但她知道他在看她。
六月的风吹过去，蝉鸣像潮水一样涌上来。林知夏深吸一口气，转身走进了考场。
## 捌
三天的高考像一场漫长的梦。考完最后一科英语的时候，林知夏从考场出来，看见天特别蓝，蓝得像被水洗过一百遍。操场上挤满了人，有人在哭，有人在笑，有人把书包扔到天上又接住。
林知夏没有哭也没有笑。她站在人群里，看着那些四年同窗的脸一张张从面前晃过去，心里忽然空了一下。结束了，十二年寒窗，四十八场模拟考，一千多个失眠的夜晚，全部浓缩成这三天，然后啪地一声，结束了。
她掏出手机，给江屿发了条微信。那是她好不容易才加上的，备注是"数学老师"。
"考完了。"
那边隔了大概一分钟回过来："嗯。"
"散伙饭去不去？"
"去。"
林知夏盯着那个"去"字看了一会儿，然后把手机揣回兜里，往校门口走。她走过教学楼的时候抬头看了一眼三楼靠窗的那个位置——她和江屿补课的地方。窗户开着，风吹进去，把窗帘吹得鼓起来，像一个白色的帆。
晚上散伙饭定在学校后面那条街的火锅店。全班四十一个人坐了四桌，锅底翻滚着热气，把每个人的脸都蒸得红扑扑的。班主任老李端着一杯啤酒站起来，说了些"你们是我带过最好的一届""以后常回来看看"之类的话，说到一半自己先红了眼眶，底下就开始有人哭。
林知夏没哭。她坐在第三桌靠里的位置，隔着两张桌子和若干颗人头，看见江屿坐在最边上的那桌，被几个男生拉着灌酒。他不太会喝酒，喝了两杯脸就红了，但表情还是那样淡淡的，看不出高兴还是不高兴。
散伙饭吃到尾声的时候，有人开始起哄让每个人说一句"毕业感言"。话筒传了一圈，有人哭有人笑有人表白了——三班的**当场跟副**求婚，被全班起哄着喝了交杯酒。
话筒传到林知夏手里的时候，火锅店的喧闹声忽然静了一瞬。
林知夏拿着话筒站起来，所有人都看着她。她看见周周在冲她比大拇指，看见老李扶着眼镜在笑，看见角落里那些平时不怎么说话的同学也都抬着头等她开口。
她深吸一口气，把目光越过所有的人，落在最边上的那张桌上。
江屿也看着她。
火锅店的灯光暖黄暖黄的，把他那张总是没什么表情的脸映得柔和了一些。他坐得很直，两只手放在膝盖上，像是在等她说什么很重要的话。
林知夏攥紧话筒，声音有点抖，但很清晰："我有一句话想说。"
所有人都安静了。
"江屿，"她说，"我十八岁了，这辈子第一次这么喜欢一个人。我喜欢你，从高一开始，到现在，三年了。你要是觉得还行，等通知书下来我们就在一起。你要是觉得不行，"她顿了顿，笑了一下，"我就再追你三年。"
火锅店安静了两秒钟，然后轰地一声炸开了。有人在拍桌子，有人在吹口哨，周周跳起来喊"林知夏你是我的神"。老李端着酒杯愣在原地，半天才说了句"现在的孩子……"。
林知夏站在满屋的喧闹里，看着江屿。
江屿从座位上站了起来。他隔着一整个火锅店的桌子和人，穿过那些笑闹的、起哄的、看热闹的同学们，一步一步地走到她面前。
他停在她面前的时候，林知夏觉得自己的心跳声盖过了整个世界的噪音。
"我听到了。"江屿说。他看着她，那双总是平静无波的眼睛里终于有了明确的温度，像冬天结冰的湖面底下涌动的暗流。"等通知书下来。如果你考上了A大，我答应你。"
火锅店里的起哄声又拔高了一个调。林知夏站在那阵声浪里，觉得自己像站在一艘正在升空的船上，风把她整个托起来，脚下的一切都在往下坠。
她看着江屿，张嘴想说什么，但一个字都说不出来。最后她只是笑了，笑得眼泪都出来了，在满屋喧闹的祝福声里，把那句憋了三年的"我喜欢你"在心里又念了一遍——这次是完成时。
十八岁的夏天，蝉鸣，火锅的热气，突然的表白，和一句"我答应你"。
这就是他们故事的开始。
窗外六月的夜风灌进来，把桌上没喝完的啤酒瓶吹得轻轻晃了一下，发出一声清脆的响。像是有人举杯，替所有正在发生的青春，碰了一下。
(第一章完)