被赶出家门后，我成了状元

我收到清北大学录取通知书那天，爸妈正在院子里拆一台报废的老式冰箱。
我爸顾远山穿着沾满机油的背心，手里攥着一把螺丝刀，盯着录取通知书上的烫金校徽看了足足半分钟。
然后，他忽然把螺丝刀往地上一扔。
“江晚！”
他扯着嗓子喊我妈，声音大得震得窗户都嗡嗡响。
“你快来看，咱家这祖传的破铜烂铁，***修出凤凰来了！”
我妈江晚从屋里冲出来，手上还拎着刚洗过的抹布。
她先是愣住，随后一把抢过通知书，眼泪毫无征兆地掉下来。
“放屁，分明是我当年捡回来的那箱旧教材显灵了。”
她嘴上骂着，手却抖得厉害。
我看着他们两个，一个四十多岁还顶着乱糟糟长发，一个常年穿着褪色工装、手上全是被铁皮划出的细小伤口。
院门外，却突然传来一个尖利的声音。
“顾远山，你们一家倒真会装可怜。”
“既然顾念考上大学了，那你们该把老宅和修复铺还给我们顾家了吧？”
来人是我大伯顾志成。
他站在门口，西装笔挺，身后跟着两个拿着测量仪的人。
他笑得像在施舍。
“那地方，本来就不该是你们这种捡破烂的住的。”
我爸脸上的笑一点点消失。
我妈挡在我面前，手里那块湿抹布被攥得滴水。
而我低头看着手里的录取通知书，忽然笑了。
“大伯，你是不是忘了。”
“顾家老宅的产权证，现在在我手里。”

我叫顾念。
我爸顾远山，是城南旧货街最有名的“修理匠”。
他会修钟表、收音机、缝纫机、老式相机，甚至能把一台被人当废铁卖掉的留声机，修到重新唱出八十年前的歌。
我妈江晚，负责把他收回来的旧家具翻新、上漆，再拿去二手市集卖。
我们家开着一家很小的旧物修复铺，招牌都褪色了，上面写着四个字：
远山旧铺。
听起来像个有底蕴的名字。
其实只是因为当年我爸没文化，去办营业执照时，工作人员问店名，他挠了半天头，最后说：“那就叫远山吧，我叫顾远山。”
我爸年轻时不是修理匠。
他十六岁辍学，跟着一群人倒腾**旧货，后来差点因为替人顶罪进少管所。
我妈更惨。
她在福利院长大，十七岁离开后睡过桥洞，也进**场端盘子。
两个人是在一间二十四小时洗衣店认识的。
那年冬天，我爸偷了我妈放在烘干机上的外套。
不是为了卖钱。
是因为他以为外套口袋里有面包。
结果外套里只有一本二手维修手册，和半瓶过期的红药水。
我妈追着他跑了两条街，最后把他按在垃圾桶旁边狠狠干了一架。
他们后来跟我说，那一架打完，我爸把口袋里仅剩的五块钱掏出来，请我妈吃了一碗热汤面。
我妈说：“他那时候傻得很，问我有没有家。”
“我说没有。”
“他就说，那你以后跟我凑一个。”
他们真的凑了一个家。
只是这个家刚开始的时候，穷得连一盏像样的灯都没有。
我出生时，爸妈住在旧货街后面的一间仓库隔层里。
夏天漏雨，冬天漏风。
他们从最开始的不知所措，到后来一点点学会做父母。
我爸戒了酒，断了从前那些乱七八糟的朋友。
我妈不再去夜场，白天跟着旧货街的老师傅学修复，晚上就在灯下给旧家具补漆。
他们做得笨拙，却很拼命。
我六岁时，有一回爸妈带我去二手市场收货。
一个老板看着我爸手上的油污，笑眯眯地问我：“小姑娘，长大以后也跟着**捡垃圾啊？”
我爸脸色瞬间变了。
他没有**，也没有骂人。
他只是把我抱起来，沉默了很久，才轻声问我：“念念，你想不想读书？”
我说想。
那天晚上，他把家里所有装旧零件的铁盒子都翻了出来。
一枚硬币、一张零钱、一颗螺丝钉。
他和我妈数到了凌晨。
第二天，他们把我送进了城南最好的小学。
从那一天起，他们不许我再去旧货市场帮忙。
他们说，手上的机油洗得掉。
可人心里的偏见，得靠我自己走出去洗干净。
我上小学以后，爸**以前更忙了。
我爸每天早上五点出门，骑着那辆改装三轮车去收旧物。
我妈则留在店里修家具，做完修复还要直播卖货。
他们不会用那些花哨的新词，只知道把每一件旧物擦得发亮，把每一个客户应得的钱算得清清楚楚。
我妈常说：“咱们穷归穷，不能让人说咱们缺斤少两。”
她的手因为长期接触清漆和胶水，起了厚厚的茧。
我爸的指关节因为拆机器、搬重物，常年肿着。
可每次我放学回来，他们都会装作轻松的样子。
“回来啦？饭在锅里。”
“今天老师讲什么了？”
“数学考多少分？别骄傲，继续保持。”
他们从不问我在学校过得开不开心。
不是不在意。
是他们不知道该怎么问。
直到三年级那次家长开放日。
班里要求每个家长准备一份“职业分享”，介绍自己的工作。
同学们的家长，有医生、律师、有企业高管。
轮到我爸时，他穿着提前洗干净的衬衫，站在***，手脚都不知道往哪放。
他带来了一台修好的老收音机。
按下按钮，里面传出一段咿咿呀呀的戏曲。
教室里先是一静。
随后，有人笑了。
“收破烂的也能来学校讲课啊？”
“这东西我爷爷家都有，值几个钱？”
“顾念爸爸不会是来推销废品的吧？”
笑声像细针一样扎进我耳朵里。
我爸站在***，脸涨得通红。
他不识几个字，提前背了一晚上稿子，还是忘词了。
最后，他只笨拙地说了一句：“旧东西不一定没用，修好了，还是能发光。”
那天放学后，我爸一路没说话。
走到校门口时，他忽然问我：“念念，是不是觉得爸给你丢人了？”
我脚步一顿。
夕阳把他的影子拉得很长。
那个曾经能一个人扛着半台冰箱上三楼的男人，那一刻竟然不敢看我。
我鼻子一酸，故意把书包往他怀里一塞。
“丢什么人？”
“他们家里坏了东西，不还是得找你修？”
“爸，你以后少收他们钱。”
我爸愣了愣。
我又补了一句：“不对，得收双倍。”
他终于笑了。
笑得像个被夸奖的小孩。
只是我没想到，这句话很快就真的应验了。