被裁后，我在老街接遍奇怪维修单

“守业修理”的卷闸门拉到一半就卡住了。佟守业在下面踹了一脚，门哐当上去，惊起窗台上一蓬灰。
“这个月第三回。”许春梅蹲在门口给一台漏电的电饭煲换保险丝，头也不抬，“上回你说找人修，人呢？”
“修门要八十。”佟守业按了按大按键计算器，“八十块够进两箱电容。”
“门都拉不开，电容卖给谁？”
“卖给识货的。”老头把大按键计算器按得噼啪响，像在给这句话伴奏。
铺子确实没什么识货的人了。货架上堆着二十年的旧风扇、旧电机、旧收音机，铁皮招牌被海风咬掉一个角，“专修进口家电”的红字褪成了粉色。上个月整月进账，刨去水电，还不够佟守业买两条旱烟。街坊都说，守业修理这牌子，跟他那口假牙一样，快挂不住了。
许春梅在铺子里干了小半年，名义上是“打杂的”。船厂产线一砍，她这个干了二十年的老焊工没人要；佟守业管她一顿午饭，她管铺子里所有拧得动和拧不动的活。老头逢人就介绍：“打杂的。”三个字，跟掸灰似的。
上午十点，门口停了辆半旧皮卡。
下来的人五十来岁，平头花白，身板板正。他拎着个磕得稀烂的长条器材箱，进门第一句话是：“佟师傅，收不收死马？”
佟守业眼睛一亮：“死马论斤，一斤八毛。”
“论斤你可亏大了。”那人把箱子往柜台上一放，打开。
里头是一台无人机。六旋翼，机身比常见航拍机壮实一圈，腹部挂着探照灯和抛投钩。机壳上一道刮痕从机头拉到机尾，右前机臂歪着，螺旋桨碎了三片。
“海鹞S-9。”来人说，“救援定制款，早停产了。上个月外海救人，返航时砸在礁石上。”
佟守业凑近看了一眼：“雷震海，你们救援队的东西，找厂家去啊。”
“厂家没了，队伍也没了，我退了。”雷震海说，“这机器是志愿站凑钱买的二手，夜里就指着它往海里抛救生圈。”
他从箱子侧袋抽出一张纸，拍在柜台上。
纸头印着“范记智能维修”的烫金标。佟守业接过来，逐条念道：“主控板进水烧毁，机臂大梁断裂，动力系统总成报废，机身结构受损无维修价值——建议整机报废，残值回收，两百块。”
念完他把纸一放：“连锁大店都判了，你拎我这儿干什么？我这儿还欠着两个月房租呢。”
“站里的小年轻不信。”雷震海说，“他们打听了半条街，都说老街有家守业修理，跟范金斗抢了二十年没抢过，可范记判死的东西，这家敢拆开再看一眼，也敢说实话。”
正说着，他手机响了。屏幕上“范记维修”四个字，显然是来催报废回收的。雷震海看了一眼，按了免提。
“雷队长？”电话那头嗓门油光水滑，**里还有展厅音乐，“机器拿回去了没有？两百块回收价，我可是看在救援队的面子上多给了五十。那东西主板烧穿，大梁断了，神仙也修不了。别拿去给老街野路子糟蹋，回头再让人收一遍检测费，两头吃亏。”
佟守业冲着电话喊：“范老板！我就是老街野路子！”
电话那头顿了顿，笑了一声：“佟师傅啊，那你更得劝劝雷队长。有些钱，不能挣。”
电话挂了。铺子里静了两秒。
佟守业翻了页旧账本：“真要卖废品，我替收货站称，最多给你凑个***。”
“数挺吉利。”雷震海说。
两人一来一回的工夫，许春梅已经洗完手走了过来。
她没说话，先绕着柜台看了一圈，蹲下去刮了刮那道长痕的漆面，又翻开断掉的机臂，凑近看根部焊口。
“打杂的，”佟守业撇嘴，“别看了，人家范记的仪器都测过了。”
许春梅没理他。她沿着机身中框的碳板一点点按过去，像老郎中给人摸骨寻旧伤，到第三根横梁时停住，指尖来回碾了两下。接着把无人机侧过来，耳朵几乎贴到机壳上，用指节在腹部敲了三下。
咚。咚。咚。
她换了个位置，又敲三下。
“电池还有电吗？”她问。
“有。范记的人说一通电主板就冒烟。”
“不直接带电机。”许春梅把机器放正，“接电池，只走低压自检，我听听动静。”
雷震海看了她一眼。这女人蹲在机器旁，手背贴着机壳，像老医生按脉。他没多问，把备用电池卡进去，拨开自检开关。
继电器嗒了一声，散热风扇转了半圈，随后是一阵极轻的咔啦声，像有东西松在壳子里。
佟守业翻了个白眼：“听出它死透了没有？”
“主板没烧。”许春梅关了电，站起来拍了拍膝盖，“继电器响得干脆，自检电路是通的。咔啦声是松件在壳里滚。风扇和电机带了半圈，声儿顺，动力还得上台测，***一张纸判死。刮痕只伤漆，中框只有一根横梁有暗伤。”
“那大梁断了呢？”佟守业把报废单抖得哗哗响，“****！”
“断的是机臂连接位，不是机身大梁。”许春梅把断臂翻给他看，“连接件断了，换一个是换，重做一个也是做。他们管这个叫大梁断裂，就跟管你门牙掉了叫颅骨粉碎一个意思。”
雷震海盯着她：“你的意思是？”
“有修的价值。”许春梅说，“连接件重做，横梁补强，壳里的松件找出来，再查电路。能不能重新干救援活，修完还得分级测试，测过了才算。”
铺子里又安静了。
佟守业第一个跳起来：“不行！人家范记，连锁店，大仪器，报告打了两页纸！你说能修就能修？你是打杂的你知道吧？”
“我知道。”
“修坏了呢？这机器是站里凑钱买的，坏在这儿算谁的？”
雷震海的眼神也沉了。志愿站全部家当加起来，买不起第二台海鹞。他不是不相信，是担不起。
“佟师傅说得对。”雷震海缓缓说，“大姐，我不是不讲理。范记出报告的是持证工程师，用的是大仪器；佟师傅说你是打杂的——一个打杂的，空着手敲了三下，就要推翻人家两页纸。你说能修，我拿什么信你？”
许春梅看着柜台上那张烫金报废单。
她在船厂干了二十年焊工，产线一砍，那些经验好像一夜都不算数了。可刚才蹲在机器旁边时，“手生了”这三个字，她一点没觉出来。
“这么办。”她开口，“机器放我这儿。修好了，你按行价给工钱；修不好，换上去的零件我自己掏，一分不收。机器原样装回去，少一个螺丝我赔。”
佟守业倒吸一口凉气：“你疯了？定制机的零件多少钱，你心里有数吗？”
“够不够是我的事。”
“铺子是我的！”老头把大按键计算器拍在柜台上，塑料外壳磕得一响，“你拿我的地方、工具和电夸海口？赔了别找我借！”
“不借。”许春梅说，“我还有点遣散费。”
这四个字一出来，佟守业噎住了。那句“不行”在喉咙里转了三圈，最后变成一声劈了叉的冷哼。他把脸扭到一边，嘴里还不饶人：“我可把话说前头——赔了钱，别想拿铺子里的午饭抵账。”
雷震海看了许春梅很久。
“大姐，你贵姓？”
“许。许春梅。”
“许师傅。”他改了称呼，“丑话说前头：这是救人用的机器。修好了，不能听你说能飞就算完，得试，得验，出了事是人命。”
“应该的。修完你来验，不放心就找第三方再验。验不过，还是那句，零件钱我掏。”
雷震海伸出手。许春梅握了一下，手劲不小。
皮卡开走时，隔壁补鞋的老张头、卖鱼丸的三姑都探头看了半天。一个打杂的，当着范记的报废单，把一台判了**的机器揽了下来，还押上自己的遣散费——这事到不了天黑，半条老街都得知道。
佟守业把卷帘门踹下来半截，挡住外头视线。回身时，许春梅已经把机器抱上最里头的工作台，台灯拧亮，工具一字排开。
“你还真拆啊。”
“废话都放出去了。”
“拆！拆散了好论斤！”老头气哼哼坐回柜台后，低头在旧账本上重重划了两笔，又鬼使神差停下来，竖起耳朵听工作台的动静。
许春梅拆机的手很稳。十二颗螺丝、三种规格，她按顺序排在吸磁垫上。上壳掀开，主板、电调和走线露了出来。
她先找那个“在壳子里滚”的东西。手电一打，镊子探进去，从机尾空腔夹出一个拇指大的金属连接座。
许春梅把它举到台灯下，眉头慢慢皱了起来。
断口太平了。
真是撞礁折断，断口该有撕裂、毛刺和扭曲。这个却平整得像被利落切过，只在最后一点留下撕开的痕迹。
她又把断臂拿来比对。根部焊口边缘有一圈极细的浅痕，像被什么东西打磨过。
事故记录写着：返航失控，右侧撞礁，翻滚落水。
许春梅低头看机器——最大的一道刮痕，却在机身左侧。
左侧的壳，右侧的事故。齐整的断口，打磨过的焊口，还有一个断下来后滚进机身的连接座。
机器坏得不冤。可它好像不是摔坏的。
“怎么停了？”柜台那头，佟守业的声音飘过来，嫌弃里带着一点藏不住的紧，“看出毛病了？我就说修不了——”
“没事。”许春梅把连接座单独摆在吸磁垫最上头，“就是觉得，这机器死得有点冤。”
比她想的那种冤，还要冤一点。
她低头继续拆，台灯把影子投在满墙破电器上。遣散费还剩多少，她心里有数；这台机器里到底发生过什么，她一点数都没有。