傩戏连台

**十四年，白露。
白露这天，长沙落了今年头一场凉雨。坡子街的青石板淋得发亮，街上行人缩着脖子赶路，铺面的幌子湿哒哒地贴着杆子。唯有街口那家粉馆，热气从门帘缝里往外冒，白蒙蒙的一片，隔着街都能闻见骨头汤的香。
陈九正在这热气里跑堂。
他今年十九，在这家粉馆跑了两年堂。手脚麻利，嘴紧，不多话，掌柜的喜欢他，常客也喜欢他——除了他自己，没人知道这个沉默的跑堂伙计，是从湘西大山里出来的，更没人知道，他会一门快失传的手艺。
这天晌午，雨最大的时候，跑堂伙计老周忽然从门帘外钻进来，蓑衣上的水淌了一地。他不点粉，也不避人，径直走到陈九跟前，塞给他一张皱巴巴的草纸，压低声音：
"你老家的口信。托了三道船才捎到。"
草纸上是炭条写的字，歪歪扭扭，笔画深一道浅一道，写字的手分明在抖：
"爷没了。速回。落雁塘。"
七个字。
陈九捏着那张纸，站在灶台的热气里，半天没动。
灶上的骨头汤咕嘟咕嘟地滚，白汽一阵一阵扑在他脸上，热的。可他觉得从脚底板往上，一寸一寸地凉了下去。
周围的声响都远了。跑堂的吆喝、食客的谈笑、雨点砸在瓦上的声音，全都像隔了一层水。他的耳朵里只剩下自己的心跳，一下，一下，敲得太阳穴发疼。
"爷没了。"
爷爷怎么会没。
他离开落雁塘才五年。走的那年，爷爷七十三还不到，腰板笔直，一口气能扛两袋谷子上晒楼，声音洪亮得能从寨头喊到寨尾。上个月他还托跑云贵的马帮捎了口信，说自己一切都好，灶上的**腌得比往年咸，叫他不必挂念。
字条上"速回"两个字，炭条描了又描，描得纸都快破了。
爷爷从不叫人"速"。
爷爷常说，山里人不赶路，山记得每一步。
"后生？后生！"掌柜的声音把他拽回来，"这雨天的，你要去哪？"
"回老家。"陈九把围裙解下来，叠好，放在灶台上，"掌柜的，工钱结到今天就行。"
掌柜的愣了愣："出了什么事？"
陈九没答。他把那张草纸仔细折好，贴身收了，又回住的阁楼上收拾行李。其实也没什么可收拾的——一个包袱，两身换洗衣裳，一双没舍得穿过的布鞋，还有用油布包了三层的半套刻刀。
那是他下山时，爷爷亲手替他打的刻刀。
落雁塘在湘西往西六十里的山坳里。
寨门口有口老塘，水面不大，四季不涸。老辈人说，大雁南飞北往，飞到这儿都要落下来歇脚，落了就不想再走——寨子因此得名。
陈九在那儿长到十四岁。
五岁丧了爹娘，他是爷爷一手带大的。跟着爷爷学了五年"开脸"——傩戏班里的行话，就是给傩面开脸。一刀下去，木头有了眉眼，有了喜怒，有了魂。
后来年成坏，山里连着两年歉收，**了人。爷爷把他叫到跟前，只说了四个字："下山，讨生活。"
他跪下磕了三个头，想说"爷，我不走"，话到嘴边，看见爷爷的眼睛，又咽了回去。
那双眼睛里没有不舍。
只有一桩他看不懂的东西——像是松了口气。
这些年他时常想起那个眼神。每当在粉馆跑堂跑到后半夜，累得腰直不起来，他就会想：爷爷为什么急着赶他下山？
想着想着，天就亮了。
爷爷是什么人，陈九一直说不清。
寨里人背地里叫他"陈半仙"。红白喜事、驱邪安宅、小孩夜里丢了魂，都少不了他那张八仙桌、那口樟木箱。他不大给人看，请得动他的人不多——可只要他肯出手，没有不灵的。
可陈九记最牢的，不是这些。
是爷爷的左手。
那只手的小指，少了半截。断口齐整，不像是刀斧砍的，倒像被什么东西一口咬掉的——干脆，利落，连一点撕扯的毛茬都没有。
他小时候问过一回。
才问出口，爷爷的烟杆就敲在他脑门上，敲得不重，但很沉："小孩子家，问这个做甚。"
从那以后他再没问过。可他记得，敲完他脑门，爷爷转过身去，那只左手在袖子里，握了很久。
只有一次，爷爷喝醉了酒。
那是个冬夜，爷爷难得喝了两大碗苞谷烧，坐在堂屋里，盯着房梁上并排挂着的十二个木钩，看了半宿。
钩子是空的。
十二个钩子，一排，挂在高高的梁上，积着厚厚的灰，谁也不知道挂了多少年。
陈九给他添炭，听见爷爷嘟囔了一句。声音很轻，像不是说给他听的：
"面没了，钩子还留着。"
"它们自己会回来的。"
第二天爷爷酒醒，什么都不记得。陈九想问，看他的脸色，又没敢。
那十二个空钩子，从此就在陈九心里挂下了。像十二个问号，悬在他记忆的堂屋顶上，一悬就是五年。
回乡的水路走了四天。
换了两道船。头一道是 运货的大船，走沅水；第二道是小划子，进了支流，两岸的山渐渐高起来，水渐渐窄，也渐渐绿。越往西，人烟越稀，渡口越破。
船家听说他去落雁塘，起初还搭话，后来越来越沉默。到第二天，干脆不多看他了。
夜里泊船，陈九听见船家在船头烧纸。纸灰打着旋，落进黑黢黢的江水里。
他没问。这四天，他学会了不问。
上不了船的，是最后二十里山路。
秋汛刚过，滩险水浅，小划子到山口就得停。陈九雇的脚夫是个五十来岁的老汉，挑着他那点行李，一路走得又快又稳。可走到山口界碑，老汉把担子放下了，说什么也不肯再往前。
"后生，"脚夫蹲在界碑上抽旱烟，眼神发飘，不看他，"你自己走。天黑前能到。"
"怎么？"
脚夫磕了磕烟锅，半晌，压低了声音：
"落雁塘这几天……夜里锣响。"
"白事锣，敲三通。这个我懂，我家老辈也是山里人。"脚夫说，"可响锣的地方，不对。"
"哪不对？"
脚夫抬起手，指了指寨子后头那座黑黢黢的大山。
"塘在前面，锣在山上。"他说，"你想想——谁家死人，把灵堂搭到山里去？"
山风吹过来，带着一股湿冷的、腐叶的味道。陈九顺着他的手看过去。
那座山他认得。小时候他常在后山脚下的溪里摸鱼。爷爷从前说过，后山进不得，山里有"老住户"。
那时他只当是吓唬小孩的话。
陈九后脊一凉，没接话，给了钱——比讲好的多给了些。脚夫捏着钱愣了一下，看看他，欲言又止，最后把烟锅在鞋底上磕了磕，起身，挑着空担子原路走了。走得很快，头也不回。
山道上只剩陈九一个人了。
雨早停了，山里起了薄雾。四下静得反常——没有鸟叫，没有虫鸣，连风穿过树梢的声音都没有。只有他自己的脚步声，踩在落叶上，沙沙，沙沙，一声一声，听久了，像有人在身后跟着。
他走一段，停一停，回头。
雾里什么都没有。
山道两边的稻田早割完了，只剩齐脚踝的稻茬，泡在雾气里，灰蒙蒙的一片。走到半路，他发现一件怪事：
路边的野草，隔一段就倒伏一片。
倒伏的方向全朝着寨子。草茎不是齐齐断的，是被什么东西压倒的——压痕很宽，很乱，从山上下来，一路朝着寨门的方向。
像是有什么东西，连夜从山里下来过。
还不止一趟。
陈九站在倒伏的草前，站了很久。雾气打湿了他的眉毛。他忽然发现，自己的手一直插在包袱带子里，攥着那把油布包着的刻刀，攥得指节发白。
到寨门口，天擦黑。
雾散了些。寨门还是那座老寨门，门楣上"落雁塘"三个字，漆剥落了大半。可门里挂着的东西，让他脚步顿住了——
白幡。
新的白幡，一盏一盏，从寨门一路挂到陈家老屋。幡布在晚风里缓缓地摆，白得刺眼。
可幡下没有人声。
办白事最忌冷清。按湘西的规矩，灵堂要闹，要哭，要打丧鼓，要吵得亡人走得热闹——哭声越响，鼓点越密，亡人越觉得阳间舍不得他，走得才安心。
可落雁塘安静得像一口扣住的锅。
帮忙的乡邻不少。杀猪的杀猪，劈柴的劈柴，垒灶的垒灶，人人都在动，脚步匆匆——但没有一个人说话。
连砍柴的斧子声都闷闷的，像隔着棉被。
有人在剁肉，刀落在案板上，一下，一下，没有吆喝，没有应答。一个婶子端着盆从他身边走过，看了他一眼，眼睛红肿，张了张嘴，又低下头，加快脚步走了。
整个寨子像一座哑了的村庄。
人人有话，人人不说。
陈九一步一步往老屋走。越走近，那股冷清越沉，压在肩膀上，像淋了一场看不见的雨。
族里三叔公在老屋门口候着。老头儿七十多了，佝偻着背，一见他，眼圈就红了，张了张嘴，喉咙里滚了几滚，最后只挤出一句：
"九娃，你爷爷……走得急。"
"怎么走的？"
三叔公的嘴唇哆嗦了一下。
他把头扭开了。
朝院子里喊了一声："九娃回来了——"声音哑得厉害，像不是他自己的。
没有人应。
灵堂设在堂屋。
陈九跨进门槛，先闻见一股味道——香烛的烟味底下，藏着一丝若有若无的腥气。很淡，淡到几乎没有，可他鼻子尖，那味道让他想起小时候在后山溪里见过的东西：翻着肚皮的死鱼。
他压下这个念头，抬眼看向灵堂正中。
棺材是大红的。
漆还没干透，在烛火里泛着湿漉漉的光，红得扎眼——湘西讲究，八十以上寿终正寝才算喜丧，才用红棺。爷爷七十三，按理该用黑棺。
可这棺是红的。
红漆新得像今天早上才刷上去的。
棺盖没有合严，留着一道缝。一道窄窄的、黑洞洞的缝。
按规矩，远行的儿孙赶回来，要先见遗容，再磕头。
陈九在**上跪下去。膝盖触到**的一瞬，他听见自己牙齿轻轻磕了一下。他闭了闭眼，磕了三个头。
额头触地的时候，冰凉。
起身的时候，他的手抖着扶住棺沿——指尖触到没干透的红漆，黏黏的，腻腻的。他定了定神，往那道缝里看了一眼。
烛光昏黄。
他先看见的是一张脸。
蜡黄，干瘦，闭着眼，颧骨高高凸起——是爷爷。眉眼没变，连左边眉梢那颗小小的痣，都在原来的位置。
陈九的眼泪一下子涌上来，涌到眼眶，正要哭出声——
目光落在死者的手上。
交叠放在腹前的双手。
左手。
五根手指。完完整整，一根都不少。
陈九的血"轰"一下冲上头顶，又"唰"一下退得干干净净。退得那么快，快得他眼前一黑，耳朵里嗡的一声，像整个人被抽空了。
他扒住棺沿，又看了一遍。
不会错的。
爷爷的左手小指少了半截。那只手他看了二十三年——吃饭的时候，握烟杆的时候，给他刻面的时候。断指的缺口他闭着眼都描得出来。
绝不会错。
棺材里躺着的是个陌生人。
一张和爷爷一模一样的脸。
一双完整的手。
灵堂里，香烛的火苗忽然齐齐晃了一下。四周帮忙的乡邻，不知什么时候都停了手，隔得远远的，朝这边望。没有人出声，几十双眼睛在昏暗里明明灭灭。
陈九听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
不知哪里来的胆气——也许不是胆气，是他根本没来得及想——他双手扣住棺盖，猛地掀开了。
棺盖挪开半尺。
烛光落进棺里，照得清清楚楚。
棺里人的头上，罩着半张傩面——丧俗里这叫"遮羞"，怕亡人见了活人不肯走。那面具是老樟木雕的，赤红底色，獠牙外翻，额头上一只竖着的独眼，刀法苍老遒劲。
是爷爷的手艺，没错。
按规矩，遮羞面要在下葬前取下，让亡人"见天"。
陈九两根手指捏住面具边缘。木头冰凉，凉得不像在这满是烛火和人的屋里搁了几天。
他往外一揭。
面具下的脸，没有五官。
不是被毁掉的，不是腐烂的。
是干干净净、平平整整的一片肉色，像一张没来得及写字的纸。眉骨的位置没有眉，眼窝的位置没有眼，连该凹下去的地方，都是平的。
烛光映在那片"脸"上，竟没有一点反光。
黑漆漆的灵堂里，几十个乡邻看着，没有一个人惊叫，没有一个人上前。
他们早就看过。
他们知道底下是什么。
陈九僵在原地，听见自己的牙在打颤，嗒，嗒，嗒，在这死一样的安静里，响得像打鼓。
就在这时候——
身后的房梁上，传来一声极轻的、木头干裂般的响动。
咔。
像是什么东西，在梁上，挪了挪腿。
（第一章完）