固戍1986

祠堂里的船票------------------------------------------，固戍没有风。，粥是冷的，米粒沉在碗底，他用筷子搅了两下，把碗沿凑到嘴边，一口气灌下去半碗，天还没亮透，蚝田那边的雾气漫过了堤坝，把祠堂门前的石阶染得湿漉漉的，几只麻雀在屋脊上跳来跳去，踩得瓦片咯吱响。，用袖子擦了擦嘴角，抬头看了一眼偏厅角落的方向，那块无字牌位还在那里，和往常一样，端端正正地立在最偏的角落，没有名字，没有生卒年月，只有一块被岁月腌透了的樟木板，颜色暗得像老树皮。，从门槛上站起身，拍了拍**上的灰，祠堂正厅里传来脚步声，是**陈德厚的，那双打了补丁的解放鞋踩在青砖地上的声音他太熟了，右脚掌先着地，左脚拖一下，是**在蚝田里被蚝壳割断了脚筋那年落下的**病。“**。”，手里提着一盏没点亮的煤油灯，他的脸在晨雾里显得模糊，只能看清一个轮廓，颧骨很高，眼窝很深，两颊陷下去，像是有人在他脸上挖了两条沟。“把你弟叫起来。”陈德厚说完这句，转身走进了正厅。，门没关严，他用脚尖把门顶开，里面黑黢黢的，一股蚊香味混着汗味扑面而来，海生睡在靠窗的竹床上，一条薄被单蹬到了地上，两条胳膊摊开，嘴巴微张，呼出的气息吹得蚊帐微微晃动。“阿生，起来，爹叫你。”，把脸埋进枕头里，嘟囔了一句听不清是什么，海平走过去把被单从地上捡起来丢在他身上，又在他肩膀上拍了一巴掌，这一巴掌拍得结结实实，海生“嘶”了一声，猛地翻身坐起来，头发翘得像被台风刮过的鸡窝。“几点了。快六点了，爹在祠堂等。”，伸手去摸床头的衣服，摸了两把没摸到，海平弯腰从地上把一件汗衫捞起来扔给他，汗衫上沾着几片干蚝壳的碎屑，海生拿起来闻了闻，又扔回去，从枕头底下翻出另一件还算干净的套上了。，陈德厚已经把那盏煤油灯点亮了，灯芯是新换的，火苗蹿得老高，把供桌上那几排祖宗牌位照得忽明忽暗，陈德厚背对着他们站在供桌前，左手垂在身侧，右手放在供桌边缘，手指一下一下地敲着桌面，那声音很轻，但在空旷的祠堂里听得很清楚。，一盘白切鸡，一盘蚝豉，一盘橘子，橘子皮已经皱缩了，是去年冬天存到现在的，鸡是昨天傍晚杀的，鸡皮上凝了一层白花花的油。
陈德厚没有回头，他抬手示意了一下，让两个儿子站到自己身后，海平看了海生一眼，两人并排站在父亲身后两步远的地方，谁都没有先开口。
祠堂里很安静，只听见煤油灯的火苗偶尔发出“噼啪”的声响，和供桌下面那只老猫打呼噜的声音，那只猫趴在陈德厚脚边，尾巴搭在他的解放鞋面上，陈德厚没有踢开它，他就那么站着，站了很久，久到海生忍不住想开口，被海平用手肘顶了一下肋骨。
陈德厚伸手从供桌上拿起三炷香，在煤油灯上点燃，香头烧出一点猩红，他把香举过头顶，对着祖宗牌位弯腰拜了三拜，然后把香**香炉里，香灰被震落了一小撮，撒在供桌上。
做完这些，他从怀里掏出一个东西。
海平先看到的，那是一张纸，折叠成巴掌大小的方块，纸的边缘已经磨得起毛了，折叠的褶子里浸着汗渍，颜色比别处深，陈德厚把那张纸捏在手里，拇指摩挲着纸面，摩挲了几下，才把它放在供桌上，压在香炉的正下方。
“这是船票。”
陈德厚的声音很平静，像是在说今天蚝田的水温。
海平听到身边海生的呼吸顿了一下，他没有转头去看弟弟，但他的目光也不受控制地落在那张纸上——那是一张从**蛇头手里流出来的偷渡船票，黑市价三千块，固戍村去年一整年的人均收入不到五百块，三千块是一户渔民****攒六年的全部积蓄。
“只能走一个。”陈德厚说。
海生往前迈了一步，海平伸手拉住他的胳膊，海生挣了一下，没挣开。
“爹，钱是哪来的。”海平问，他的声音不大，但每个字都咬得很清楚。
陈德厚没有回答，他的目光从香炉上移到角落里那块无字牌位上，停留了片刻，然后收回来，他看着自己的两个儿子，目光在海平脸上停了一下，又在海生脸上停了一下，像是在辨认他们两个谁是谁。
“祠堂那块老匾额，”陈德厚开口了，声音比刚才低了一些，“我把它抵给林德发了。”
海平的手从海生胳膊上松开了，他站在那里一动不动，脸上没有表情，但喉结上下滚了一下，祠堂大门上方那块“陈氏宗祠”的老匾额，是道光年间传下来的，固戍村的人都说那是陈家最值钱的东西，前年有收古董的来村里，开价八百块，被陈德厚拿着扁担打出了村口。
“爸。”海生叫了一声，声音有点发抖。
“匾额放在那里也是落灰，”陈德厚打断了他的话，“**要治病，你们两兄弟总要有一个出去，蚝田一年到头出不了几个钱，**咳了两年了，再拖下去，我怕她等不到明年。”
海平把目光从父亲身上移到香炉下面那张船票上，煤油灯的火苗在他眼睛里跳了一下，又跳了一下，他想起前天晚上，母亲姜凤兰在灶房里咳血，咳得手帕全红了，她把带血的手帕藏进灶台下面的柴灰里，以为没人看见，海平看见了，海生也看见了，兄弟俩隔着灶房的木门对视了一眼，谁都没有走进去，谁都没有说话。
“船什么时候开。”海平问。
“七月十二，台风前。”陈德厚说，“蛇头说台风一来，巡逻艇就顾不上了，趁风过海，过了就是**。”
“让谁走。”海平又问。
陈德厚沉默了，他转过身，不再面对两个儿子，而是面朝着祖宗牌位，他的背微微佝偻着，肩胛骨把汗衫撑出两个尖角，手指重新开始在供桌边缘敲，一下，两下，三下，敲到**下的时候停住了。
“阿生走。”
海平站在原地没动，海生张了张嘴想说什么，被海平一个眼神堵回去了。
“你水性差，留在固戍一辈子就是蚝田的命，”陈德厚背对着他们继续说，声音里没有任何情绪，“**水性好，但我老了，蚝田得有人帮我看，你哥留下，你走。”
海生低着头，看着自己脚上那双露出脚趾的解放鞋，他比自己矮半个头，瘦得像根竹竿，站在祠堂的青砖地上，影子被煤油灯拉得又长又细，他抬头看了一眼香炉下面的船票，又看了一眼父亲的背影，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
陈德厚转过身来，把供桌上的船票拿起来，折好，重新塞进怀里，他走到两个儿子面前，站定，他比两个儿子矮，但站在那里的时候，海平觉得自己在仰视他。
“这三天，该准备的准备，该交代的交代，”陈德厚说，“上船那天，谁都不许哭，**那里，我去说。”
他说完就往偏厅外面走，走到月亮门的时候停了一下，没有回头，说了一句话，声音很轻，像是自言自语。
“走了一个，就不要再走第二个了。”
海平看着父亲的背影消失在月亮门外，雨开始下了，不是暴雨，是那种细密的、黏糊糊的雨，落在屋瓦上几乎没有声响，只把瓦片染成了深灰色。
海生在他身后开口了。
“哥。”
海平没有回头。
“哥，我不想走。”
海平转过身，海生站在那里，两手垂在身侧，手指攥着裤缝，攥得指节发白，他的眼睛红了，但没有哭，嘴角抿成一条直线，喉结不停地上下滚动，像是在把什么东西拼命往下咽。
“爹把匾额都抵了，”海平说，“你不走，匾额就白抵了，钱拿不回来，**病也没钱治。”
“那你走。”
“爹要我留下。”
“爹的话……”
“爹的话就是爹的话，”海平往前走了一步，伸手摁在海生的后脑勺上，把他往前推了一把，“走，去蚝田，今天蚝桩要加固，你再磨蹭，我一个人干到天黑。”
兄弟俩一前一后走出祠堂，雨不大，淋在脸上凉丝丝的，蚝田在祠堂前面不到半里地，退潮后露出来的蚝桩一排一排地戳在泥滩上，像从泥里长出来的黑色骨头，远处的***灰蒙蒙的，对岸**看不见，只有一片被雨雾吞没了的海平线。
海平卷起裤腿，脱了鞋，光脚踩进蚝田的泥浆里，泥浆没过了他的脚踝，冰凉刺骨，他把第一根蚝桩扶正，用石头把桩基夯实，海生跟在他后面，两个人一前一后地在蚝田里干活，谁都没说话。
只有蚝壳碰撞的声音，和海浪拍打堤坝的声音。
下午的时候，陈德厚去了一趟林德发家，他走的时候天还亮着，回来的时候天已经黑透了，海平看到他推开院门进来，左脸颊上有一道红印，像是被人用手指甲划的，又像是被什么东西蹭的，他走进祠堂，跪在祖宗牌位前，磕了三个头，然后站起来，把船票重新压在香炉下面。
海平站在祠堂门外，没有进去。
雨下了一整天，到晚上也没有停。