天海边，云与花与我

十年前父母在院子里的香樟树下埋过一个时光胶囊。

约定好十年后的今天，全家一起挖出来。

胶囊里装着他们当年互写的信件：

“写给十年后依然调皮的儿子”

“写给我最美丽的小公主”

“致我最爱的妻子”

我满怀期待地翻找着，却连一张写着我名字的纸条都没看见。

甚至连当年我想放进去的那张写给全家人的信，都不在里面。

母亲似乎才反应过来，拍了拍手上的泥土尴尬地笑：

“哎呀，那天埋箱子时你正好不在。”

“而且胶囊有点小，我想着你也没什么东西要放......”

父亲紧跟着补了一句：

“再说了，你从小就不爱这些矫情的仪式感，没放也没什么大不了的。”

可是十年前的那天，我明明就把信，提前交给了妈妈。

我站起身，顺手在手机上在那封调任的邮件上点击了同意。

既然我被排除在你们的过去，刚好，我也可以不要你们的未来了。

......

“晏如，把那个空盒子拿去扔了。”

晏清平的声音从树下传来。

他手里拿着一叠微微发黄的信封。

那是他们刚从泥土里挖出来的时光胶囊。

林初静正拿着湿纸巾擦拭手指。

她听到丈夫的话，跟着转过头。

“顺便去厨房洗点水果，**妹今天挖土辛苦了。”

晏如站在香樟树的阴影里。

阳光透过树叶的缝隙落在她脚边。

她看着手机屏幕上的“调任确认成功”几个字。

然后锁屏。

把手机放进口袋。

“好。”

晏如走过去。

晏嘉树正靠在树干上举着手机**。

他把晏若华和父母都框进了镜头里。

快门声连续响了几次。

“这光线不错，发个朋友圈。”

晏若华凑过去看屏幕。

“把我脸修小一点，刚才笑得太过了。”

“你本来脸就圆。”

“妈你看他！”

林初静温和地笑出声。

“嘉树，别欺负妹妹。”

晏如弯腰捡起地上那个带着泥土腥味的空铁盒。

盒盖上还残留着一小块生锈的凹陷。

十年前。

她买这个盒子花了一个月的零花钱。

她把那封写给全家人的信小心翼翼地垫在最底下。

现在盒底空空如也。

只有一层干瘪的樟树叶。

晏如拿着盒子往屋里走。

身后传来晏清平拆信封的声音。

“若华，这是**写给你的，快看看。”

“哇，妈妈十年前字写得好漂亮。”

晏若华的声音里透着雀跃。

晏如推开纱门。

客厅里开着空调，冷风扑面而来。

她走到厨房，把铁盒扔进垃圾桶。

铁皮撞击塑料桶壁，发出一声闷响。

晏如打开水龙头。

水流冲刷着水槽里的葡萄。

外面的笑声隔着玻璃窗隐隐约约飘进来。

晏如把洗好的葡萄装进水晶碗。

端着碗走到院子门口。

晏嘉树正在念他自己十年前写的愿望。

“我想买一双**球鞋，还要去南极看企鹅。”

晏若华立刻接话。

“企鹅有什么好看的，我想去巴黎看时装周。”

林初静摸了摸晏若华的头发。

“去，等你大学毕业，妈陪你去。”

晏如把水晶碗放在院子里的石桌上。

没人看她一眼。

大家都在传阅那些信件。

晏如站了一会儿，转身准备上楼。

林初静突然叫住她。

“晏如，你等一下。”

晏如停下脚步。

林初静把一封信折好放进口袋。

“若华下个月要办个人画展，家里客人多。”

“你二楼那个房间采光最好，腾出来给她放画架吧。”

晏如看着母亲。

那间房是她住了二十四年的卧室。

“那我住哪儿？”

林初静语气温和。

“一楼不是还有个杂物间吗？”

“里面那张折叠床铺一下就能睡。”

晏清平在旁边插了一句。

“你早出晚归的，回来也就是睡个觉，住哪儿不一样。”

晏若华拿起一颗葡萄放进嘴里。

“姐，你不会连个房间都要跟我抢吧？”

她嚼着葡萄，眼神无辜。

晏嘉树头也不抬地看着手机。

“她有什么好抢的，那些画一幅都比她几个月工资高。”

林初静嗔怪地拍了晏嘉树一下。

“怎么跟你姐说话呢。”

然后她又看向晏如，脸上依然挂着那种温和的笑。

“一家人，计较那么多干什么。”

晏如看着他们。

四个人的脸在阳光下格外生动。

她想起十年前。

林初静也是用这样温和的语气。

拿着她写的那封信。

“晏如，这信纸材质不错，借妈垫一下桌脚。”

那时候晏如以为母亲只是开玩笑。

直到今天她才发现，那封信真的没进胶囊。

晏如收回视线。

“好，我今晚搬。”

林初静满意地点点头。

“这就对了，你是姐姐，得多让着弟弟妹妹。”

晏如没有再说话。

她走上二楼。

推开自己的房门。

床头柜上还放着她昨天熬夜挑选的***全家福相框。

里面有一张缺了她的合影。

那是她准备放在客厅的。

晏如拿起相框。

连同桌上的几本旧书。

一起丢进脚边的黑色垃圾袋里。

手机在口袋里震动。

是公司人事部发来的消息。

“晏如，西北防风林基地的调令批下来了。”

“后天上午十点，去总部签最后的手续。”

晏如回复了一个“收到”。

人事部很快又发来一条。

“那边条件很苦，去之前跟家里人多聚聚。”

晏如看着这条消息。

屏幕上的光映在她的眼睛里。

她没有回复。

走廊传来脚步声。

晏若华推开门走进来。

她看了一眼晏如手里的黑色垃圾袋。

“姐，你动作挺快啊。”

晏如把袋子系上死结。

“你还有事？”

晏若华靠在门框上。

“妈说让你把那个带飘窗的衣柜留下。”

“我的裙子多，一楼杂物间放不下。”

晏如提着垃圾袋往外走。

“衣柜是嵌在墙里的，我不带走。”

晏若华笑了一下。

“那就好。”

她侧身给晏如让出一条路。

晏如走到楼梯口。

林初静正在楼下给晏嘉树倒果汁。

“妈，晏如答应把衣柜留给我了。”

晏若华冲着楼下喊。

林初静抬起头，语气温和地问了一句。

“晏如，你衣服不多，一楼那个布衣柜够用吧？”