父亲卖房购铜币，拿去鉴定鉴定师不敢收

父亲下葬那天，天灰蒙蒙的，像极了他跟我妈离婚那个下午。
墓地很偏，因为便宜。来的人寥寥无几，只有几个以前跟他一起逛潘家园、喝大酒的“损友”，还有一脸冷漠、甚至带着点解脱神情的我。
母亲没来。
她说：“活着的时候把家败光了，死了还想让我去哭坟？门都没有。”
我手里捧着一个红木盒子。
盒子沉甸甸的，雕工不错，但边角磨损得很厉害，看得出主人经常摩挲它。这是父亲留给我的唯一遗物。
也就是为了这个盒子里装的东西，他卖掉了家里两套位于市中心的学区房，气得母亲喝农药（幸好救回来了），导致我们父子分离十五年。
“小林啊，**这辈子……唉，也是个痴人。”
一个姓张的伯伯拍了拍我的肩膀，叹了口气，“你也别怪他了。人都走了，这盒子里的东西，要是真像他说的那么神，你们娘俩这辈子的苦也没白吃。要是还是假的……就当是个念想吧。”
我冷笑了一声。
真的？
他玩了一辈子鹰，最后被鹰啄瞎了眼。满屋子的瓶瓶罐罐，最后收废品的都嫌占地儿，五百块钱拉走一车。
这盒子里那十二枚铜币，能是真的？
我不信。
但我答应了他，临终前那个瘦得脱了相的老头，死死抓着我的手，浑浊的眼睛里流着泪，求我一定要去一趟正规的拍卖行。
行，我就去一趟。
记忆里，父亲不是一开始就那么疯的。
他叫林国栋，原本是机械厂的高级技工，手艺好，工资高，人也长得精神。九十年代初，他就给家里置办齐了彩电冰箱，那是我们家最幸福的时光。
坏就坏在，他迷上了古玩。
起初只是集邮，后来开始玩钱币，再后来就是瓷器、玉器，什么都敢碰。
他总觉得自己眼力好，能在地摊上捡漏。
“儿子，你看这碗，底下的款识，大明宣德年制！这一笔一划，多有劲道！”
小时候，他经常把我抱在膝盖上，拿着放大镜让我看那些脏兮兮的破碗。
那时候我不懂，只觉得父亲专注的样子很神气。
但母亲很反感。
“林国栋，你又买这些破烂！这月的生活费呢？”
“哎呀，这叫投资！你不懂！这碗要是真的，能换咱这栋楼！”父亲总是这么辩解。
然而，现实很打脸。
他花三千块买的“和田玉”，鉴定出来是玻璃；花五千块收的“青花瓷”，那是**造的仿品，连做旧的土腥味都没散干净。
家里的钱，像流水一样往外淌。
母亲劝过，吵过，甚至闹过回娘家。父亲每次都信誓旦旦地写保证书：“老婆，我错了，我再也不买了！我要是再买，我就剁手！”
保证书写了厚厚一摞，最后都成了废纸。
那种“赌徒心理”是很可怕的。他总觉得自己下一次一定能翻盘，一定能捡个大漏，让所有瞧不起他的人闭嘴，让老婆孩子过上人上人的日子。
随着房价的上涨，家里的两套房子——一套是我们自住的三居室，一套是爷爷留下的老宅，成了他眼里最大的“资本”。
他开始变得神神叨叨，整天跟那些所谓的“圈里人”混在一起，嘴里全是“行规”、“包浆”、“开门”。
那时候我上初中，正是敏感的年纪。
同学来家里玩，看到满屋子落满灰尘的假古董，都会露出奇怪的眼神。那种眼神，让我觉得丢人。
我开始恨他。恨他的虚荣，恨他的固执，恨他把家里的温馨变成了一场场无休止的争吵。
直到那一天，他彻底把天捅破了。
那是2008年的夏天，奥运会开幕前夕。
那段时间，父亲突然变得很安静。他不怎么往家带东西了，也不跟母亲吵架了。他每天早出晚归，说是去跟朋友谈生意。
母亲以为他终于改邪归正了，脸上也有了笑模样。
“小林，**最近表现不错，咱今晚包饺子，给他庆祝一下。”
那天晚上，母亲剁了肉馅，包了父亲最爱吃的猪肉大葱馅饺子。
父亲回来了。
他喝了点酒，脸红扑扑的，眼睛亮得吓人。他进门的时候，手里紧紧抱着一个红木盒子——就是我现在手里的这一个。
“老婆，儿子，来来来！我有大事要宣布！”
父亲把盒子放在茶几上，像是那是皇帝的玉玺。
“你又买啥了？”母亲手里的擀面杖停住了，脸色瞬间沉了下来。
“这次不一样！这次是真的宝贝！绝世孤品！”父亲兴奋得手都在抖，“我跟了卖家整整三个月，磨破了嘴皮子，人家才肯出手的！”
他小心翼翼地打开盒子。
**的绸缎上，静静地躺着十二枚铜币。
说实话，那是我第一次觉得古钱币好看。它们不像以前那些生锈的铜钱那么脏，每一枚都泛着幽幽的光泽，有的带着绿色的锈迹，有的像是裹了一层浆，字迹清晰有力，看着就有一种厚重的历史感。
“好看吧？”父亲得意洋洋，“这就叫一眼开门！大开门！”
“好看顶什么用？”母亲冷冷地问，“花了多少钱？两千？三千？”
父亲伸出两根手指，晃了晃。
“两万？”母亲的眉头皱了起来，“林国栋，你是不是疯了？两万块钱够咱家生活半年了！”
父亲摇摇头，深吸了一口气，声音却因为激动而变得尖锐：
“不是两万。是……两套房。”
空气瞬间凝固了。
连窗外的蝉鸣声仿佛都消失了。
我和母亲都愣住了，以为自己听错了。
“你说什么？”母亲的声音颤抖得不像样子，“哪两套房？”
“咱住的这套，还有爷爷那套。”父亲不敢看母亲的眼睛，低着头看着那些铜币，像个做错事的孩子在给自己找借口，“我都卖了。手续……上周就办完了。咱们得搬家，下周买主就来收房了。”
“多少钱？”母亲问。