我假死两年后，他蹲在幼儿园门口哭

我死在一个周二的下午，死因是车祸。
其实也不完全是车祸，是我没躲。
葬礼上沈时越没来。
他在公司开会，秘书说他神色如常。
第三天，他打开了我的遗物箱。
里面有一本手账，记了我们从校服到婚纱的十二年。
还有一张*超单，三个月。
以及一封信：沈时越，你赢了，我退出了，你和她好过。
他发疯了，把整个家砸了，抱着那张*超单坐在废墟里哭到天亮。
可这些我已经看不到了……
我看到了。
我没死，那场车祸是假的。
是我妈花了两百万，帮我假死脱身。
1
"你怎么不敲门？"
沈时越看到我的第一句话，不是解释。
是质问。
黎曼还坐在他腿上，手机举在半空，朋友圈配文写着"老公辛苦了"。
我站在办公室门口，手里攥着验孕报告。
怀孕六周。
本来想给他一个惊喜。
"嫂子别误会，我们就拍个照。"黎曼笑着从沈时越腿上站起来，裙摆蹭过他的西装裤。
沈时越没有推开她。
从头到尾都没有。
"出去。"他对我说。
"你说什么？"
"我说出去，关门。以后来公司提前打招呼。"
我站在原地没动。
他皱了下眉，转向黎曼："你先出去。"
黎曼经过我身边的时候笑了一下。
那种笑不是歉疚，是赢了。
门关上之后，沈时越坐回椅子上，翻开文件。
"温鸽，你什么意思？不敲门直接冲进来？"
"她为什么坐在你腿上？"
"拍个照而已，她是我投资人，逢场作戏你不懂？"
"朋友圈写的老公。"
"她乱写的，我会让她删。"
他连头都没抬，语气像在处理一件微不足道的小事。
"沈时越，我怀孕了。"
他翻文件的手停了一下。
然后继续翻。
"知道了。"
两个字。
我等了五秒钟，等他抬头看我。
他没有。
我转身走了。
回到车上坐了二十分钟，手机响了。
是沈时越发来的消息："以后来公司提前说，别让员工看到影响不好。"
我盯着那行字看了很久。
打了"我怀孕了"三个字，又**。
他根本不在乎。
那天晚上他回家很晚，身上有香水味，不是我的。
我给他倒了杯水放在茶几上，他没接，直接上楼。
"时越，我想跟你谈谈。"
"明天再说，累了。"
卧室门关上了。
我坐在沙发上，把验孕报告从口袋里掏出来。
展开，折上。展开，折上。
最后夹进了一本手账里。
那本手账我记了十二年。
第一页写着：今天换座位，新同桌叫沈时越，他好高，不爱说话。
那时候我十五岁，他十六。
我追的他，追了整整一个学期。
他答应跟我在一起那天，在学校门口等了我四十分钟，递给我一罐热牛奶。
"以后我等你。"他说。
十二年。
从校服到婚纱，从出租屋到公司上市。
我以为苦日子过完了。
可是好日子里没有我。
镜子里的我瘦得脱了相，八十斤。
手腕上有一道旧疤，是去年第一次流产之后留下的。
那次怀孕他不知道。
争吵，摔倒，出血，急诊。
从手术室出来的时候，他在打电话，谈融资。
"嗯，在忙，你跟黎总说方案我明天看。"
那是我第一次失去孩子。
他甚至不知道我怀过孕。
2
第二天早上，我起来做早饭。
沈时越下楼的时候，西装笔挺，领带是我昨晚帮他挑的那条。
他看了一眼餐桌，没坐。
"我约了人吃早餐。"
"谁？"
"黎曼。她回国不久，有些投资上的事要当面聊。"
我握着锅铲的手紧了一下。
"我做的粥。"
"你自己吃吧。"
门开了又关了。
我站在厨房里，看着桌上两副碗筷发呆。
手机响了，是闺蜜林然发来的截图。
黎曼的朋友圈，配文"老公辛苦了"，定位是沈时越的公司。
林然问：这什么情况？
我回了一个字：哦。
然后删掉了截图，把粥盛出来，一个人吃了。
粥很烫，我吃得很慢。
吃到一半，吐了。
蹲在马桶边上干呕了五分钟，什么都没吐出来。
验孕报告上说，六周左右会有孕吐反应。
我擦了擦嘴，冲了水，把手洗干净。
然后去上班。
我在一家小公司做行政，月薪四千五。
沈时越让我辞职，我没同意。
他嫌我工资低，丢人。
但我需要自己的钱。
哪怕四千五，也是我自己挣的。
因为十二年里，我所有的积蓄都投进了他的公司。
创业第一年，我把攒了三年的八万块全给了他。
第二年，我妈给我的嫁妆钱，十二万，也投了进去。
第三年公司周转不开，我把婚戒当了。
后来公司上市了，他给我买了个新的，三十万的钻戒。
我戴了两天就摘了，放进了抽屉里。
因为那天我在他手机里看到了黎曼的消息。
"时越，我回来了。"
"嗯，晚上接你。"
那是我第一次知道黎曼这个人。
他的前女友，初恋。
也是现在公司的投资人。
黎曼是沈时越的大学同学，也是他的初恋。
大二的时候分手了，因为黎曼出国留学。
沈时越消沉了大半年，是我陪他走过来的。
每天给他带早饭，陪他上自习，**前帮他整理笔记。
他毕业创业那年，我放弃了考研，跟他来了这座城市。
第一年住在城中村的出租屋里，夏天热得睡不着，冬天水管冻裂。
我在便利店打工，他在家里写代码。
那一年我们最贵的一顿饭是路边的麻辣烫，三十八块钱。
他吃了一半说吃不下了，推给我。
后来我才知道他不是吃不下了，是省给我吃。
公司做起来之后，他给我买了第一件品牌大衣。
"以后不让你吃苦了。"他说。
可是黎曼回国之后，一切都变了。
她带着两千万的投资，成了沈时越公司的股东。
她出现在他的每一次应酬上。
出现在他的每一次出差里。
出现在他的家宴上。
有一次我婆婆过生日，黎曼来了，带了一束白玫瑰。
我婆婆笑着收了，还拉着她的手说："小黎啊，好久不见，越来越漂亮了。"
我站在旁边，手里端着一碗长寿面。
没人介绍我是谁。
好像我是这个家里请来的保姆。
3
那天晚上我质问沈时越。
"**过生日，你让黎曼来，你什么意思？"
"她是我恩人，两千万的投资，你让我把她赶出去？"
"我是你老婆。"
"那你像个老婆的样子，别整天疑神疑鬼的。"
"什么样子？她坐你腿上我不说话的样子？"
他沉默了几秒。
然后说了一句让我至今想起来都发冷的话。
"温鸽，你能不能别这么掉价？"
掉价。
他用这个词形容我。
第一次怀孕是在去年冬天。
那天沈时越应酬到凌晨才回来，喝了酒，满身烟味。
我帮他脱外套的时候，手机从口袋里滑出来。
屏幕亮了，是黎曼的消息。
"今晚很开心，下次还约。"
配了一张照片，两个人在KTV包间里，黎曼靠在他肩膀上。
我拿着手机站在玄关，他醉醺醺地从沙发上抬起头。
"看什么？"
"黎曼半夜给你发这种照片，你觉得合适吗？"
他一把夺过手机，摔在沙发上。
"温鸽，你能不能别这么无聊？她帮我拉了两千万的投资，陪客户喝到胃出血，你行吗？"
"她靠在你肩膀上。"
"那是她喝多了！我扶了她一下！"
他站起来，撞翻了茶几上的水杯。
玻璃碎了一地。
我往后退了一步，脚底踩上了碎玻璃。
没站稳，摔了。
肚子撞在茶几角上。
疼。
不是那种普通的疼，是从腹部深处往外翻涌的撕裂感。
我低头看了一眼，裙子上洇出了血。
"沈时越，我肚子疼……"
他站在原地，看了我三秒钟。
"你是不是又想用这种方式让我愧疚？"
然后他上楼了。
我一个人爬起来，叫了出租车去急诊。
挂号的时候护士问我家属呢。
我说没有。
手术做了两个小时，医生说孩子没保住。
从手术室出来，走廊里空荡荡的。
我给沈时越打了六个电话，没人接。
最后一条消息发过去："我流产了。"
他第二天早上才回："什么流产？你怀孕了？"
我盯着那条消息看了很久。
没有回。
4
从那之后我开始失眠，每天只睡两三个小时。
瘦了二十斤。
手腕上的疤是三个月后留下的。
那天晚上沈时越又没回家，我坐在浴缸里，看着水变成红色。
没死成。
因为手机响了，是我妈打来的。
"闺女，吃饭了吗？"
我关掉水龙头，用毛巾裹住手腕。
"吃了，妈。"
"声音怎么哑了？感冒了？"
"嗯，有点。"
挂了电话，我把所有刀片扔进了垃圾桶。
但没扔遗书。
遗书写了一半，夹在手账最后一页。
"沈时越，如果有来生，我不想再遇见你了。"
第二次怀孕是我没有预料到的。
那天在公司吐了，同事以为我吃坏了肚子。
我请了半天假去药店买了验孕棒。
两条杠。
坐在卫生间的地上，我哭了。
不是高兴，是害怕。
上一次怀孕以流产收场，这一次我不知道还能不能保住。
但我想留下这个孩子。
我想了很久，决定先不告诉沈时越。
不是不想说，是不敢。
我怕他又是那句"知道了"。
所以我去了公司，想给他一个惊喜。
结果看到了黎曼坐在他腿上的那一幕。
从那天起，我开始偷偷存钱。
每个月从四千五的工资里扣掉房租水电，能存八百。
八百块。
够我和孩子活半个月。
但不够跑。
因为我的***、户口本、***都在沈时越手里。
他说怕我乱花钱，帮我理财。
十二年了，我没有一张自己名下的***。
我翻遍了整个家，在书房抽屉里找到了我的***。
户口本不在。
我问沈时越要，他说在律师那里，办什么手续要用。
"什么手续？"
"公司的，你别管了。"
我给律师打电话，律师说沈时越交代过，不让我过问公司的事。
我连自己的户口本都拿不到。
那天下班回家，沈时越在客厅打电话。
"黎曼，那个项目的数据我发你了，你看一下。"
看到我进来，他压低了声音。
"先这样，我回去了。"
挂了电话。
"谁的电话？"我问。
"客户的。"
"黎曼是客户？"
"她是投资人，也是合作伙伴，温鸽，你能不能别每次都问这种问题？"
"我怀孕了，沈时越。"
我脱口而出。
不是计划好的，是憋不住了。
他放下手机，看了我一眼。
"什么时候的事？"
"六周了。"
"你确定？"
"我去了医院，做了*超。"
他沉默了大概十秒钟。
然后说："现在不是时候，公司正在融资的关键期，你先把孩子打掉。"
我站在客厅中间，脚底发凉。
"你说什么？"
"等忙完这阵子，我们再要。"
"上一个孩子也是这么说的。"
他愣了一下。
"什么上一个孩子？"
"去年冬天，我流产了。你知道吗？"
他的表情变了。
不是愧疚，是震惊。
"你去年怀过孕？"
"你连我怀孕都不知道，我流了你都不知道。"
"你怎么不告诉我？"
"告诉你？你在跟黎曼喝酒唱歌的时候告诉你？"
他站起来，声音提高了。
"温鸽，你又来这套？拿孩子绑架我？"
我看着他。
"我不用你绑架。我走。"
"你去哪？"
"跟你没关系了。"
他冷笑了一声。
"你拿什么走？钱是我的，房子是我的，你连***都没有。"
他说的是事实。
我转身上了楼，把自己锁在卧室里。
趴在床上，把脸埋进枕头里，哭到喘不上气。
枕头是沈时越的，上面有他的洗发水味道。
我把它翻了个面，用我那面。
我的那面也是他的味道。