一笔拖出颤抖的裂痕，仿佛被外力骤然打断。
压在箱底的日记本扉页写着：“1987 年霜降，陈郎替我扎了纸人，他说只要骗过勾魂使，我就能活……”泛黄的纸页簌簌翻动，停在一段血书旁：“每代阴新娘需在七月半前找到替身，否则全族女子皆成孤魂野鬼的祭品。”
字迹被水渍晕开，边缘残留着半枚指纹，与父亲失踪案卷宗里的痕迹重叠。
祠堂方向突然爆出凄厉鸦鸣。
我攥着族谱冲出门时，母亲正站在天井的月光里梳头。
梳齿刮过头皮的声响黏腻如刀割腐肉，大把白发落地即燃，青烟中浮出无数少女的哭嚎。
她的倒影在井水上分裂成两个——一个穿着 1987 年的嫁衣，一个脖颈缠绕着井绳。
“阿禾，来试嫁衣。”
母亲转头微笑，唇角裂至耳根，露出内层鲜红的血肉。
那件阁楼上的猩红嫁衣自动裹上我的身体，袖口 1987 年的报纸碎片突然完整，父亲的黑白照片旁赫然印着母亲年轻时的讣告：“殉情新娘投井身亡，腹中遗三月胎儿”。”
5 血玉观音的诅咒嫁衣的绸缎像活物般缠紧我的脖颈，袖口的报纸碎片簌簌剥落，露出父亲泛黄照片旁的血字批注：“陈氏女借纸人替身逃婚，井中怨灵索命未休”。
母亲裂开的唇角溢出黑血，天井的水井突然沸腾，无数苍白手臂从井口探出，指甲缝里嵌着与我相同的银镯碎屑。
中药铺王老板的焦黑手骨抓住我的脚踝，腕上银镯与井中鬼手碰撞出刺耳鸣响。
“你娘用你爹的命换了三十年阳寿，”他的嗓音混着纸灰的焦味，“现在轮到你了。”
阁楼的族谱无风自动，历代长女的名字被血线串联，最终汇聚到我的生辰八字——那墨迹未干的一笔，竟是母亲用指甲生生刻出的裂痕。
纸人群的童谣化作尖啸，后山的坟茔齐齐裂开。
每个墓穴里都蜷着一具裹红嫁衣的骸骨，腕骨上银镯的苗疆图腾与我的胎记如出一辙。
母亲的白发彻底转黑，她将菜刀插入心口，喷涌的鲜血染红手中未完工的纸人：“阿禾，娘给你扎的替身……这次要像些。”
祠堂方向传来木轿吱呀声，八岁那夜的纸扎队伍再现。
四个无脸轿夫膝盖反折，抬着猩红轿子飘过老宅门
