青丘有悔

若水河的风是咸的。
白浅站在昆仑虚后山的断崖边，这个认知忽然撞进脑海，像一颗石子投入一潭死水，涟漪散尽，终究又归于沉寂。她活了十四万年，却是在七万年前才学会辨风味的。那一年，若水河畔的血流了三天三夜，染红了两岸的蒹*，渗入河底的泥沙，从此，连风里都带着挥之不去的腥咸。
身后传来极轻的脚步声，轻得仿佛一片雪落在另一片雪上。
白浅没有回头。她知道来人是谁，也知道他此刻必定停在三丈之外——那是他习惯的距离，不算远，让她一转身就能看见他；也不算近，不至于让她感到被逼迫。七万年来，他待她一直是这样的分寸，多一分便越了师徒之礼，少一分又显得生分。
“夜深了。”墨渊的声音从身后传来，低沉微哑，像昆仑山巅的雪水从石缝间缓缓流过，“你今日刚历完天劫，该好好歇息。”
白浅的手指不自觉地蜷了蜷，宽大的袖摆遮住了这个细微的动作。他说“天劫”，那么轻描淡写的两个字，仿佛她今日差点元神俱灭之事不过是一场寻常的骤雨。可她忘不了，玄雷劈落时，是他突然出现在她身前，以背相护，硬生生替她挡下了最重的一道。
“师父不也受了伤？”她的声音很平静，甚至带着一点恰到好处的恭敬和疏离。这语气她对着铜镜练了很久，久到她自己都快要相信，她真的只是昆仑虚的一名弟子，而墨渊，真的只是她的师父。
“无妨。”
又是这两个字。白浅闭上眼，若水河畔的厉风呼啸着扑在她脸上，像无数细密的针。她记得，今**挡在她身前时，玄雷穿透他护体金光，在他背上撕开一道焦黑的伤口，血浸透了青衫，他却只是用几不可察的声音说：“无妨。”
她当时站在他身后，看着那血，张了张嘴，最终什么都没说出来。她能说什么？说师父何必如此？那便辜负了他一番护徒之心。说我不配你如此？那便是承认了她心中那些不可告人的心思。
“师父，”她忽然开口，声音被风吹得有些散，“今日……多谢你。”
身后沉默了片刻，她听见衣料摩擦的极轻响动，似乎他想要走近，又停住了。
“你是我的徒儿，护你周全，是我的本分。”他说得极为自然，自然得仿佛护她与护一道剑谱、一盏茶并无分别。可就是这份自然，像一把极薄的刀片，精准地嵌进她心口最柔软的那处缝隙，不深不浅，刚刚好让她疼，又刚好取不出。
白浅缓缓转过身来。月光从云层缝隙间漏下，洒在墨渊身上，勾勒出他清瘦而挺直的轮廓。他就那样站在三丈外，玄衣广袖被风吹得微微鼓荡，面色苍白如昆仑山巅的雪，可那双眼睛，依旧幽深如古井，看不出分毫情绪。
可白浅今日偏偏不想再装傻。她目光下移，落在他左肩上。那处的衣料颜色似乎比旁处深一些，透出隐隐的暗红，在青灰色的月光下几乎难以察觉，可她一眼就看见了。
“师父的伤，没有好好包扎。”她语气笃定，迈开步子向他走去。
墨渊似乎没料到她会突然靠近，身形几不可察地顿了一下。白浅已经走到他面前，离他仅一步之遥。这个距离超出了他们之间约定俗成的界限，她能闻到他身上淡淡的桃花香，混杂着草木清气，还有一丝几不可闻的血腥味。
“白浅。”他唤她的名字，声音低得几乎被风吹散，带着一点隐晦的制止意味。
她却置若罔闻，抬起手，指尖停在他左肩伤口上方，不敢触碰，只隔着那层薄薄的衣料，感受到从伤口处透出的灼人热度。天雷留下的伤，连着三魂七魄，不会好得那么快。
“让我看看。”她说，语气很轻，却带着一种不容拒绝的执拗。
墨渊垂眼看她。她站在他面前，仰着脸，月光将她眉间的凤羽花烙得清晰如刻。她的眼睛还是那么美，像极了青丘的夜空，里面盛着很多他读得懂、却不敢细看的东西。
沉默在两人之间蔓延开来，像一场无声的拉锯。若水河的风从崖底翻涌而上，吹乱了白浅鬓边的几缕碎发，那发丝拂过墨渊的下颌，带着她的气息，轻柔得像一句叹息。
墨渊终于开口了，声音哑了几分：“浅浅，我是你师父。”
他说“浅浅”，不是“白浅”，也不是“十七”。这两个字像一把钥匙，又像一道枷锁。白浅感觉心口被狠狠撞了一下，那些被她压了七万年的东西在胸腔里疯狂翻搅，几乎要冲破她费心维持的平静。
“我知道。”她听见自己说，声音有些发颤，“你是我师父，所以呢？”
她的手指向前推进了半寸，终于隔着衣料，似触非触地碰上了他的伤口。墨渊整个人都僵住了，喉结上下滚动了一下，那双古井无波的眼睛里，终于泛起一丝极浅的波澜，像是冰层下被惊扰的暗流。
“所以，”他抬起手，握住了她的手腕。他的手指微凉，力道不重，却带着不容撼动的坚定，将她的手从他肩头缓缓移开，“你该回去了。”
白浅看着自己的手被他握住，又被他放开。他的掌心温度很低，像深冬的玉石，可是触碰到她皮肤的那一刻，却烫得她整条手臂都像被火燎过。她说不出话来，只觉得鼻尖泛酸，眼眶发热，可她不能哭，她是青丘女君，是昆仑虚的司音上仙，怎么能为了一句“你该回去了”就哭。
“好。”她点了点头，向后退了一步，重新拉开他们之间的距离。月光下，她看见他左肩伤口处的衣料渗出一点暗色的湿痕，像是她方才那轻轻一触，触发了什么不可挽回的开关。
“弟子告退。”她垂下眼，不再看他，转身离去。
她走得不算快，腰背挺得笔直，每一步都踩在从前的自己心上。她听见身后的风声忽然大了，呼啸着灌满她的衣袖，吹得她几乎站不稳。可她没有回头。
她不知道，就在她转身的瞬间，墨渊抬起手，按住了自己左肩的伤口。他用了很大的力气，指甲几乎陷进尚未愈合的血肉里，直到痛感铺天盖地，将那点从心底翻涌而上的、几乎要将他吞噬的悸动压下去。
血从他指缝间渗出来，一滴一滴落在崖边的积雪上，鲜艳得触目惊心。
“浅浅。”他的嘴唇动了动，没有发出声音，只有风听见了。
她终究没有听见。
昆仑虚的雪，又下起来了。