云韶诗骨

键盘声在凌晨两点格外脆。
沈昭昭盯着光标，它已经在同一行闪了四分钟。
文档标题栏写着《长安诗骨_大纲_v37_终版_这次真的终版_甲方看这个》。
甲方那条消息还挂在对话框顶上：要史诗感，要爽点，还得短。
她回了两个字："好的。"
手机在桌角一闪一闪。
房租提醒、牙科复诊、妈发的养生文章，一条压一条。
她没点开，伸手去够水杯。杯子是空的。"第三十七版。"
她**太阳穴，念出声，"李白写《将进酒》的时候，有没有人让他改三十七遍？"
屏幕上的字开始晕。
她以为是散光，眨了眨眼。
那些五号宋体像被水浸过，一笔一笔化开，从句子变成墨点，从墨点变成一片黑。
她想站起来去倒水。
腿没动。
黑下来的过程比她想象中快，快得像剪辑台上剪掉的一帧。
键盘声停了，机箱的风扇声停了，走廊尽头饮水机的嗡鸣也停了。
世界被谁按了静音。
然后是一声鼓。
那声鼓是从胸口里震出来的。
沈昭昭猛地睁眼，膝盖先感觉到疼。
硬的、凉的、带着灰尘味的东西顶着髌骨，是方砖地。
她跪着。
她刚才还在自己的出租屋里，怎么会跪着？
她的头抬到一半，肩膀就被两只手死死按住，压得脊椎发僵。
有人在背后反剪她的双臂。
力道非常专业，拇指卡在肘弯里，稍微一动，就能卸掉她一条胳膊。
她张了张嘴，喉咙干得像塞了沙，一个音都发不出来。
映入眼前的是一座殿。
她这辈子没见过这么高的殿，柱子要两个人合抱，从地面一直顶进阴影里，抬头看不到梁，只看到一片金漆的暗。
日光从南面的殿门斜着切进来，在地上划出一道极亮的梯形，梯形里浮着无数缓慢翻滚的尘。
然后她发现，那些尘，像是有人在动，最靠近殿门的一个年轻官员，肩膀在抖，很轻，抖得像怕被人看见。
他右手攥着自己的袖口，指节发白，眼睛却死死盯着前面，不看地上跪着的她。
沈昭昭顺着他的视线往前看。
是官服。
一排的圆领襕袍，颜色按品级深浅不一，从她这个角度望过去，像两堵砌得整齐的墙。
所有人都垂着眼，没人看她。
没有人看那个发抖的年轻人，也没有人看她。
她的目光扫回来，扫到自己身上，青绿色的低阶官服，料子糙，袖口磨出了毛边。
腰间勒着一条革带，宽大的男式服被那条革带勒得叠了好几层，多出来的那一截被草草打了个结塞在身后。
胸口起伏的时候，她能感觉到自己的肋骨顶着衣料。
这不是她的身体应该有的感觉。
她的身体应该陷在一把三百块的人体工学椅里，肩膀左高右低，颈椎**节有个突出的包才对。
她试着动了动手指。
能动。
但手指变细了，指腹上没有常年敲键盘磨出的那层薄茧，只有笔杆压出来的一个浅坑。
那不是她的手。
她想喊。
喉咙里只有一点气音，轻得连她自己都听不清。
她从来不知道，害怕是会让人想吐的。
"大逆不道！"这一声从头顶砸下来。
沈昭昭的脖子被吓得往回一缩，颈侧立刻贴上了一片冷。
是刀面。
横刀的刀身整个贴在她颈动脉上，压得不重，可那种冷是活的，会顺着皮肤往里钻。
她不敢转头，只能用眼角余光看见一线白亮，看见刀身上映出来的自己：一张年轻的脸，眉眼很利，下颌线绷得死紧，头上裹着一顶不太合身的*头。
那是张"男人"的脸。
或者说，是个被打扮成男人的年轻女子的脸。
"假称诗才惊世，欺君罔上，当斩！"
那个大臣一步跨出班列，袍角扫过方砖。
他离她三步远，手指直直戳过来，指甲缝里都是怒意。
沈昭昭看清了他的嘴在动，也听清了每一个字，可那些字连在一起，她听不懂。
诗才。欺君。当斩。
她知道这三个词，可放在一起，她不知道是什么意思。
她甚至不知道这里是什么朝代，不知道这些人穿的是什么官服。
她只知道自己跪在一座陌生的殿里，脖子上架着一把刀。
而这满殿的人，好像也没比她懂多少，因为刚才那个发抖的年轻人，现在抖得更厉害了。
"钩子，反转，节奏。"
有个声音很轻地说了一句，这句话是她的救命绳。
七年编剧生涯里，每一次被甲方骂到想辞职，每一次在会议室里被五个人同时否定，她就靠这六个字把自己拽回来，先找钩子，再想反转，最后踩节奏。
只要这三样还在，稿子就还能救。
现在她跪在一座不知道哪朝哪代的殿里，脖子上架着刀，脑子里跳出来的还是这六个字。
真好笑。
她居然真的笑了一下，很轻，嘴角刚扯开就收住了。
按住她肩膀的那只手因此紧了紧，殿里安静得能听见尘落地的声音。
她顺着那道斜切的日光往北看，**高阶之上，有个人一直没说话。
龙椅。
那个人坐在上面，手搭在扶手上，食指有一下没一下地叩着。
他四十来岁，面容疲惫，眼窝有些陷，可那双眼睛是清醒的，清醒得让人不舒服。
他从上到下打量她，从头顶的*头，到磨出毛边的袖口，再到她被反剪在背后、指节发白的手。
打量到一半，他停了。
不是看完了停下，是看到了什么，停在了中间，沈昭昭不知道他看见了什么，她只知道，那两道目光落到自己左手上的时候，叩扶手的食指，停了。
一下都没有再动。
整座殿，跟着静了。
"启禀陛下。"
殿上那个大臣等不住了，又往前迈了半步："此女来历不明，诗才更是无稽，臣请——"
皇帝抬了抬手。
那大臣的话，卡在喉咙里。
沈昭昭开始收集信息，背后两个禁卫，呼吸平稳，是常年当值的人，左右两班，站位越靠前的年纪越大，越靠后的越年轻。
说话那位大臣站在武将那一侧的末位——他不是文官里挑头的，是被推出来的，推他的人不在明面上。
她把视线往班列深处挪。那里站着一个人。
五十八九岁，紫袍，身形瘦，站姿是那种不需要用力就很有分量的站法。
他垂着手，眼睛看着地面，好像眼前跪着的人和刀都跟他没关系。
可沈昭昭盯着他看了两秒，忽然确定了：整座殿里，只有这个人是真的在听。
他身边立着一个年轻男子，玄衣，抱剑，一张好看的脸，鼻梁高挺，不超过二十五。
他站在叔伯辈的人堆里，身板挺得笔直，眼睫毛垂着，在眼下投出一道淡影。
他的脸朝着前方，眼珠子却偏了一分，偏到能看见沈昭昭的角度。
那目光很冷，不是厌恶，也不是好奇，是职业性的打量，像**看肉，像验尸官看尸。
沈昭昭在心里给这四个人各贴了个标签：刀、看客、紫袍、影子。
标签贴到最后一个，她忽然停住了。
不对。
那个年轻人，从她被押进来到现在，一直站在这两个人的后面。
一个五十八九岁的紫袍老人，一个二十来岁的抱剑玄衣。
这个站位，像是上下级，是护卫，紫袍的前面还站着一个护卫，说明紫袍的位置，比这满殿里任何一个人都危险。
沈昭昭在心里问自己：手上有牌吗？唐诗全集，从学前班的"鹅鹅鹅"到大学选修课的冷门长篇，她背得比自己的***号还熟，现代叙事学，三幕结构、钩子密度、情绪曲线，她能讲一整天，七年甲方的折磨，让她能在任何人开口的前半句，就判断出这个人到底想要什么。
她没有的：武功、钱财、身份、靠山，以及这个朝代的任何一点常识。
比如，这个朝代叫什么？"这是……"她动了动嘴唇，声音轻得自己都听不见，"云韶？"
她不知道自己为什么会说出这两个字，话一出口，脑子里嗡的一声，像有什么东西被这个音节撬开了一条缝。
云韶。
年号云韶，国号云韶。
第三十七版大纲里，她给那个架空王朝起的名字，就是这个。
她写的。
她竟然穿到了她亲手写的世界观设定文档里，第一行就是"云韶，取盛唐气象，诗为取士之本"。
沈昭昭的手指开始不自觉地抖。
不是怕。
是那种写稿写到凌晨四点、忽然意识到自己刚才写的那场戏居然真的成立的抖。
她跪在自己的大纲里，可她这第三十七版的大纲才刚开始落笔，后续如何发展，她也不知道。
颈侧的刀面凉得发烫，殿外很远的地方传来市声，人喊马嘶，车轮碾过石板，还有一句拖得极长的叫卖，被风送进来，听不清词，只听得见调子，那调子活生生地，热腾腾地，跟这座死寂的殿一点都不搭。
她忽然不抖了。
七年里，每当剧本写死、人物走投无路、所有人都说这场戏救不回来的时候，她都会有这么一瞬间的安静。
安静之后，脑子就变得特别清楚。
殿上那个大臣还在等，龙椅上的人还在叩，第三下没有落下来，皇帝停了手。
他身体微微前倾，手肘支在扶手上，那双清醒的眼睛终于从她身上挪开一寸，扫过整座大殿，最后又落回来。
他开口了，声音不高，甚至有些沙哑，可那声音是从最高的地方压下来的，压得整座殿连呼吸都收住了。
"既言才华盖世，当殿作诗。"
沈昭昭的瞳孔缩了一下。
"若不能，"皇帝说，"斩。"