轻抚摸那块发红的皮肤，像在安抚受惊的小动物。
“抱歉。”
他低声说，“我有时候……控制不住。”
到了图书馆，他果然跟着我进了自习区。
我选了个靠窗的位置，他就坐在对面，安静地看一本精装版《肖邦传》。
阳光透过玻璃洒在他的睫毛上，投下细碎的阴影，让他看起来像个无害的文艺青年。
如果忽略他每隔五分钟就要确认我还在原地的眼神的话。
中午，他带我去了一家隐蔽的日料店。
包厢里摆着新鲜的白玫瑰，菜单上全是我的喜好——三文鱼腩、鳗鱼寿司、抹茶大福。
“你怎么知道我喜欢这些？”
“你上周五和室友去过这家店。”
他自然地回答，“你在社交软件发了照片，说这是‘本月最幸福的时刻’。”
我放下筷子：“你在监视我的社交账号？”
“所有。”
他喝了口清酒，“微博、朋友圈、ins、小红书……还有校园论坛。”
这太可怕了。
我猛地站起来：“我要走了。”
季临渊没有阻拦，只是在我转身时轻声说：“你的手机忘在车上了。”
我摸遍口袋，果然没有。
他晃了晃那部熟悉的手机，屏幕亮起——是我的锁屏照片。
“还给我！”
“吃完午饭。”
他平静地说，“你早上只喝了一杯酸奶，会低血糖。”
我气得发抖，却无法反驳。
因为他说对了，我现在确实头晕目眩。
最终我妥协地坐回去，狼吞虎咽地吃完了午餐。
季临渊全程没动筷子，只是专注地看着我，眼神温柔得令人心碎。
“你知道吗？”
他突然说，“你吃饭的样子，像只小松鼠。”
我差点被大福噎住。
回学校的路上，我们都没说话。
直到车停在校门口，他才开口：“今晚我有演出。”
“我知道，全校都在宣传。”
“来后台找我。”
他递给我一张通行证，“否则我会来宿舍找你。”
这不是邀请，是威胁。
但我还是接过了那张卡片，因为在他强势的表象下，我看到了某种近乎绝望的恳求。
当晚的音乐厅座无虚席。
季临渊一袭黑色燕尾服登场时，全场响起雷鸣般的掌声。
他鞠躬致意，目光却直直看向我所在的座位。
他弹的是李斯特的《爱之梦》，技巧华丽得令人窒息。
但在最激昂的段落，他突然停下，抬头望向观众席。
