留银行卡？”
我声音发颤。
她笑了，指尖点在约束带上：“捕猎前当然要给猎物一点希望呀。”
止血钳敲打着玻璃瓶，发出清脆的响，“看你握着钥匙犹豫半小时，在地图画三条路线，最后躲在衣柜发抖…… 这些比礼物还珍贵。”
我余光扫到车底露出的半截指甲 —— 甲缘参差不齐，和我昨天掰断的那根一模一样。
苏棠顺着我的目光咯咯笑：“骗你的，张婶做了银色美甲，这个呀…… 是上个月撞见过你换衣服的快递员。”
玻璃瓶被重重放下。
苏棠掏出手机，屏幕跳出实时监控：母亲站在厨房摆碗筷，两碗南瓜粥冒着热气。
镜头拉远，客厅墙上挂着巨幅照片：18 岁生日，苏棠站在我身后，指尖掐进我后颈，而我对着镜头笑得灿烂，完全没注意到她眼里的疯狂。
“备用手机充电线，我换成带定位的了。”
她举起另一个玻璃瓶，里面泡着张变形的 SIM 卡，“在洗衣机转了十圈，就像你想甩掉我那样。”
突然按住我肩膀，白大褂下的体温灼人，“但你递伞那天，伞柄的凹痕就成了我的坐标，躲到哪儿我都能顺着血迹找到你。”
远处铁门巨响。
我盯着玫瑰灯，这才发现每片花瓣内侧都藏着微型摄像头，镜头正对着我的瞳孔。
苏棠拿起手术刀，刀刃划过我袖口：“该做个标记了，刻朵玫瑰 —— 像三年前你袖口染上我的血那样，你就永远属于我了。”
刀刃刺破皮肤时，我闷哼一声。
血珠顺着她划出的花瓣纹路滴落，在床单上开出妖冶的花。
她低头吹了吹伤口，发间飘来血腥味：“疼吗？
别怕，留了钥匙哦。”
从我掌心拿起那枚刻着玫瑰的钥匙，“左边是妈妈的病房，右边是往生堂…… 不过你早知道，选哪边都是我的棋盘，对吗？”
约束带突然崩开一道。
我惊觉右手不知何时被松开，掌心的钥匙还带着她的体温。
她退后半步，眼里泛起狂喜，像在期待猎物最后的挣扎。
而我盯着钥匙齿纹终于明白：从捡起第一片玫瑰花瓣开始，每一次 “逃脱”，都只是她棋盘上的一步棋。
5 永夜牢笼手术刀划开袖口时，布料撕裂的轻响像扯开封箱胶带。
刀刃抵住皮肤的凉意传来，苏棠的呼
