接着是许嘉宁的轻笑：“砚辞，这是你第三年碰倒香槟塔了。”
林晚棠贴着门缝望去，水晶吊灯在宴会厅投下冷光，沈砚辞的白衬衫领口微敞，腕间银戒在烛火下泛着微光——和她掌心里的半枚，正是当年造船厂老匠人教他们亲手打磨的对戒。
“抱歉，我去换件衣服。”
沈砚辞的声音带着不耐，与记忆中那个会蹲下来帮她系鞋带的少年判若两人。
他转身时，林晚棠看见他后颈处的旧疤——十年前车祸留下的，那时她正趴在他的摩托车后座，暴雨模糊了视线，只记得他说“抓紧我，棠棠”。
心跳突然漏掉一拍，这个昵称像把生锈的钥匙，在她失忆的脑海里划出细痕。
她摸向颈间的银链，那里挂着半枚没有刻字的戒托——程启年说这是她坠海时唯一的信物，而完整的银戒，此刻正戴在沈砚辞的无名指上，与许嘉宁的婚戒并排。
“先生，有位程小姐找您。”
管家的通报惊碎了空气。
林晚棠转身想躲，却撞翻了桌上的青瓷花瓶，碎片在地面绽开，像极了尸检报告上父亲胸口的裂痕。
沈砚辞抬眸的瞬间，她看见他瞳孔骤缩，仿佛看见某个纠缠十年的噩梦。
“程念？”
许嘉宁的声音从楼梯传来，高跟鞋踏在大理石上敲出冷硬的节奏，“星港重工的首席设计师，大驾光临是要谈合作吗？”
她妆容精致的脸上挂着笑，指尖却在手机屏幕上快速滑动。
林晚棠看着沈砚辞走向自己，伞骨在地面投下交错的阴影。
他的领带沾着香槟渍，身上有雪松香水的味道，却盖不住记忆里淡淡的海盐气息。
当他伸手时，她本能地后退，却撞进管家的怀里。
“别碰她！”
沈砚辞突然低喝，梦游症发作般抓住管家的手腕，指节因用力而泛白。
林晚棠望着他骤然绷紧的下颌线，那个在暴雨中对她说“等我”的声音突然清晰起来——那时他塞给她半枚银戒，说“我去阻止我爸收购船厂，你在灯塔等我”。
然而下一秒，沈砚辞猛地甩头，眼神恢复冷冽：“程小姐，下次trespass前请预约。”
他退后两步，与她保持礼貌的距离，仿佛刚才的失控只是错觉。
许嘉宁递来手帕，指尖划过他手腕的红痕，轻声道：“砚辞最近梦游症又
