是宁书吗？
这里是……傅泽云……车祸……第一人民医院……”整个人似被雷劈中，动弹不得，又是同样的口吻，又是同样的噩梦……大脑似被人打了一棒，疼痛不已，耳鸣嗡嗡声不绝，头晕目眩之际，似有什么东西从记忆深处爬出来。
白的，一切都是白的，白得让人心慌，白色的衣服，白色的药丸……我不知道自己是怎么到的A城，只是反应过来时，已经站在了医院的大门。
按照医生所说来到七楼走廊，一抬头，看见了林晚。
她也看见了我。
她说，傅泽云做了手术，但还没有脱离危险期。
他是因为冒雨开车导致的侧翻，他运气好，旁边就是应急减速带，但还是伤得很重。
我心一咯噔，有一个不好的感觉袭上心头。
她还说，傅泽云已经彻底跟她划清了界限，从此只当是朋友。
说道这，她嘴角泛起一丝笑：“其实我们一直都是朋友。
他这个人啊，只要有人施舍他一点好，他命都可以给你，我刚认识他的时候，正是他叛逆的时候，他妈早死，爸又娶了后妈，后来生了个儿子，他犟着性子和他爸作对，这些年，人家有儿有女家庭美满，他孤家寡人一个，其实我都明白，他这些年念着的不是我，是念着曾经的他自己。”
林晚朝我挥了挥手：“爱情不能当饭吃，我有我的追求。
既然你来了，那我走了。”
我看着她离去的背影，一时间我不知该说她清醒还是冷漠。
傅泽云现在不允许探视，所以我只能从，透明门板中查看他的样子。
头上蒙着白纱，氧气罩白雾起伏，是还活着的人，不是一具尸体。
我坐在房间外的椅子上，将脑海中那些记忆碎片慢慢拼在了一起。
我都想起来了，在秦朗死后的每一个日夜里，我仿佛还能听见他的声音。
食堂打饭时他会告诉我今天牛肉看着不错。
上课时他会告诉我哪里是重点需要勾起来。
乃至回到宿舍，他会让我给他发消息互道晚安。
那几个月我觉得自己根本没受到影响，身体也没有任何的不适，却在某天被告知生了病。
创伤应激障碍精神疾病。
后来我被送到精神科诊治，医生常年不见阳光的手是白的，他的衣服是白的，他给我开的药丸是白的，就像秦朗的尸体一样，都
