重启千禧：我在2001当大佬

重回2001------------------------------------------。，而是北方盛夏独有的、干巴巴的灼人热浪。空气燥热得发闷，像一股滚烫的干风迎面罩在脸上，连呼吸都带着一股子焦燥感。他迷迷糊糊地想翻个身，胳膊却撞到了墙——冰凉的、粗糙的水泥墙，指尖摸上去能感觉到细小的颗粒往下掉。不对。他的出租屋是石膏板隔断的，墙是空心的，敲上去咚咚响。水泥墙？他多久没摸过水泥墙了？ 。，但白得很旧，像放了很多年的纸，泛着淡淡的黄。有一道蜿蜒的裂缝从灯座旁边岔开，弯弯曲曲的，一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。没有空调，头顶只有一盏吊扇，慢悠悠地转着，扇叶上积了一层灰，转起来的时候微微晃动，发出吱呀吱呀的声音，好像随时会掉下来。窗户是老式的铁框窗，漆面斑驳，绿色的漆皮翘起来一块一块的，纱窗破了一个洞，有只**趴在洞口晒太阳，翅膀偶尔扇两下。窗外是一排梧桐树，叶子绿得发亮，密得看不见天空，蝉就藏在那些叶子里，叫声震耳欲聋，一声接一声的，像在吵架。 ——樟脑丸、旧书、还有隔壁厨房飘来的葱花饼味。那是他小时候最讨厌的味道，因为闻多了会腻。现在闻起来，却觉得鼻子发酸。，低头看自己的手。。没有烟烫的疤。手指修长白净，指甲剪得整整齐齐，指甲盖上还有白色的小月牙。右手食指侧面没有握笔磨出的茧子——不对，有，但很薄，是高中三年写字留下的，还没变硬。手腕上戴着一块电子表，表盘已经花了，有一道斜着的裂纹，显示着日期：7月10日，星期日，06：47。他没有按按钮，但他知道是哪一年。 ，UT斯达康的，银灰色，天线短短的，可以拉出来一截。屏幕亮着，显示着一条未读短信，信封的图标在闪。旁边还有一部寻呼机，摩托罗拉的，黑色的小方块，屏幕上什么也没有，但背面贴着一张贴纸，写着“青州一中高三三班林晨”。小灵通旁边压着一张准考证，过塑的，上面印着他的照片——十八岁的脸，瘦，颧骨有点高，下巴尖尖的，眼睛不大但很亮，头发有点长，盖住了半边额头，嘴角抿着，像是在忍笑。照片旁边写着：青州市第一中学，林晨，准考证号：370781010105。。，背面是空白的，但有一道折痕，是他考前折的，塞进口袋里怕丢了。他把小灵通拿起来，翻到收件箱。短信只有一条，是赵大勇发的，时间显示昨天下午五点十三分：“晨哥，考完了，出来喝酒啊！”感叹号后面还跟了一个笑脸符号，是用冒号和括号拼的。。2001年67月9日，高考结束。 ，一动不动。吊扇还在转，吱呀吱呀的。蝉还在叫，一声比一声高。**换了个姿势，继续晒太阳。隔壁的葱花饼味更浓了，有人在喊：“老王，多放点葱花！上次太少了！”。，赵大勇拉着他说要去喝酒，说老张面馆新进了啤酒，冰镇的。他没去，说累了想回家。一个人骑着自行车回家，那辆自行车是二八杠的，**骑了十年的旧车，刹车不太灵，链条会响。路过青州大街的时候买了一根冰棍，五毛钱的橘子味冰棍，包装纸上印着一个大橘子，咬一口冰得牙根发酸。他一边骑一边吃，化了的糖水顺着手指往下淌，黏糊糊的，滴在车把上。回到家，母亲在厨房里炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的。父亲还没下班，客厅的电视开着，放的是《新闻联播》，罗京的声音四平八稳的。他坐在沙发上，换了几个台，中央六套在放《甲方乙方》，青州台在放《还珠格格》重播，小燕子在喊“皇阿玛”。他选了《还珠格格》，看了一会儿，觉得没意思，关了电视，回房间躺着。。普通到他连记都没记住。直到二十四年后，他在出租屋里吃泡面的时候，才突然想起来——那是他人生中最好的日子之一。往后的二十四年，他再也没有过过那样的傍晚。没有母亲炒菜的声音，没有父亲还没下班的那半小时空白，没有蝉鸣，没有风扇吱呀吱呀的响声。什么都没有。
他闭上眼睛。脑子里像放电影一样，一帧一帧地过。
大一开学，他上了省城的一所二本，学了四年工商管理。上课睡觉，下课打游戏，**前一周突击背书。毕业的时候发现什么都学了，什么都没学会。简历投了一百多份，石沉大海。最后去了一家做办公用品的小公司，月薪一千二，干了半年，公司倒闭了。老板请他们吃了一顿散伙饭，喝了三箱啤酒，说“对不住兄弟们”。
第二份工作是在一家广告公司做文案，月薪一千五。每天加班到半夜，写出来的东西被老板改得面目全非，改完还得被客户骂。干了一年，瘦了二十斤，头发掉了一半，辞职的时候老板说“你不够拼”。
第三份工作是房产中介，月薪八百加提成。他三个月没开单，被辞退了。店长拍拍他的肩膀说：“这行不适合你。”
后来他去了南方，进了一家电子厂，在流水线上站了两年。每天十二个小时，站着，重复同一个动作——拿起螺丝刀，对准螺丝孔，拧三圈，放下，下一个。手指被螺丝刀磨出了老茧，指甲盖被砸黑了两个。下班回到宿舍，倒头就睡，第二天醒来手指还是麻的。
再后来他回了青州，在一家小公司做行政，月薪三千八，一干就是六年。三十岁那年，公司裁员，他也在名单上。HR叫他的时候，语气很客气：“林晨，公司最近效益不好，你也知道的……”他拿了两个月工资的补偿金，在出租屋里躺了一个月。每天吃泡面，看天花板。天花板上有裂缝，和这道裂缝不一样，但都是裂缝。
那天晚上他想过死。但连死的勇气都没有。他怕疼。他怕跳下去摔得血肉模糊的样子太难看。他怕母亲来认尸的时候会哭。他怕哭。
后来他找了一份送外卖的工作。骑着一辆电动车，在青州的大街小巷里穿梭。夏天晒脱皮，冬天手冻裂。一个月挣四千多，去掉房租和吃饭，剩不下什么。他送过一单到柳巷，老房子已经拆了，变成了一片工地，要建新楼盘，叫“柳巷新城”，起价八千八。他站在工地外面，抽了一根烟，然后继续送下一单。
再后来他去了省城，在一家互联网公司做审核。每天看几千条内容，把违规的删掉。看了三年，眼睛近视了三百度，颈椎也出了问题。公司从省城搬到了更远的地方，他不愿意去，拿了补偿金走人。
那年他三十二岁。没房没车没存款。没有女朋友，没有朋友。父亲在工地上摔了一跤，腰椎骨折，在床上躺了半年。母亲一个人在菜市场卖菜，冬天手上全是裂口，贴满了白色胶布。他去医院看父亲的时候，父亲说了一句：“你忙你的，不用管我。”他站在病房门口，站了很久，然后转身走了。他怕多待一秒就会哭出来。
他记得那天的阳光，和今天一样，刺眼。
三十四岁生日那天，他一个人坐在出租屋里，吃了一碗泡面，加了一个荷包蛋。吃完之后刷了一会儿手机，看到一个新闻标题：2001年的房价，你错过了什么？他点进去看了一会儿，里面写着北京三环的房子当时才三千多一平，现在涨了二十倍。他关掉新闻，把手机扔在床上，盯着天花板发呆。天花板上有裂缝。和今天这道裂缝，一模一样。
他睁开眼睛。
窗外，蝉还在叫。吊扇还在转。**还在纱窗的洞口趴着，翅膀不动了，大概是睡着了。隔壁的葱花饼味已经淡了，换成了炒菜的油烟味，有人在喊：“酱油没了！谁去买瓶酱油！”
他低头看自己的手。十八岁的手。没有老茧，没有疤痕。指甲盖是粉色的，没有黑掉的。手指修长白净，像没干过活的手。他握了握拳头，感觉到指节在响，咔吧咔吧的，像新拆封的零件。他松开拳头，又握紧。松开，握紧。松开，握紧。每握一次，指节就响一次。他握了十几下，手心里全是汗。
他笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。不是哭，是笑出来的眼泪。眼泪顺着脸颊往下淌，滴在被子上，洇出一个小小的圆。他坐在床上，一边笑一边抹眼泪，抹了又流，流了又抹，袖子湿了一**。笑着笑着，声音变了，从笑声变成了哭声。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久的、从胸腔最深处挤出来的呜咽，像被掐住喉咙的小动物。他把脸埋在手掌里，肩膀一抽一抽的，哭得像个小孩。
哭够了。他抬起头，用被子擦了擦脸，深吸了一口气。空气里有葱花饼的味道，有旧书的味道，有樟脑丸的味道，有夏天特有的、热烘烘的、带着灰尘的味道。他吸了一口，又吸了一口，像溺水的人终于浮出水面。
2001年。他回来了。
他拿起小灵通，翻到赵大勇的号码。屏幕上显示“赵大勇”三个字，后面跟着一个手机图标。他盯着那三个字看了几秒，然后按了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
响了四声，接了。
“喂？”赵大勇的声音，迷迷糊糊的，像刚从被窝里爬出来。
“我，林晨。”
“晨哥？几点了你就打电话……”
“八点了。”
“八点？操，我昨晚打到凌晨三点……”他打了个哈欠，“什么事啊？”
“出来。老地方。六点。”
电话那头沉默了两秒。然后赵大勇的声音突然清醒了：“行！六点！老地方！”
林晨挂了电话。他把小灵通放在床头柜上，把寻呼机也放好，把准考证翻过来正面朝上，看了最后一眼。十八岁的自己，瘦，眼睛亮，头发长。他对着那张照片笑了一下，然后把准考证压在枕头底下。
起床，穿衣服。一件白色T恤，领口有点松了，是去年夏天在百货大楼买的，十五块两件，这是剩下那件。一条深蓝色牛仔裤，膝盖那儿磨得有点发白，但不是破，是洗多了褪色。一双回力球鞋，白色的，鞋带系得很紧，鞋底已经磨平了，走路会打滑。他站在衣柜的镜子前，看着镜子里的人——瘦，很瘦，一米七八的个子，大概只有一百二十斤。锁骨突出，肋骨一根一根的，像搓衣板。颧骨突出，下巴尖尖的，眼睛很亮，头发有点长，盖住了半边额头。青春痘还没消，额头上有两颗，鼻翼旁边有一颗，下巴上有一颗快熟了，白尖冒出来了。
他对着镜子笑了一下。镜子里的人也笑了一下，露出两颗虎牙，有点傻。左边的虎牙比右边的长一点，小时候磕过一次，没断，但长歪了。
“林晨，”他对镜子说，“这辈子，别傻了。”