娘娘揣着虎符跑路了

，下了一场大雨。
，看着喜娘往我脸上扑粉。脂粉是宫里送来的，据说是江南贡品，细腻得渗进毛孔里。镜子里的人被妆娘一点点描画，眉毛画得细长，眼尾用胭脂晕出几分绯色，唇上抿了薄薄一层口脂。我盯着镜中那张脸，觉得陌生。
，我从袖中摸出一枚小小的铜镜，巴掌大小，边缘磨得光滑。这是娘留给我的。我将它凑到眼前，仔细端详自己的眉眼。眉是柳叶眉，眼是杏核眼，鼻梁不算高，嘴唇偏薄。我看不出自己和旁人有什么不同。但相府里的老嬷嬷说过，我像极了一个人。那时候我不懂，后来懂了。
，像极了裴胤心里的那个阿沅。
，吹吹打打穿过长街。百姓挤在道路两旁看热闹，说太子妃好福气，说相府好福气。没有人知道，真正的福气是给那个叫阿沅的女人的，我只是借了她的光。雨点打在轿顶上，噼里啪啦的，像谁在头顶撒豆子。我攥着苹果的手微微发颤。说不怕是假的，可怕也没用。这条路是我自己选的，怨不得旁人。
，我只能看见自己膝盖上那一小块天地。轿子颠了一下，停了。有人掀开轿帘，一只手伸进来，扶住我的胳膊。那手指腹有薄茧，大约是常年握缰绳留下的。我被他牵着走出轿子，跨过火盆，进了殿。满殿寂静，我能感觉到无数目光落在我身上，像针尖一样扎着。
，我全程低着头，只听礼官的声音在头顶回荡。身边那人始终沉默，连衣袖都不曾碰到我的。我能闻到他身上极淡的冷香，像某种名贵的木料，拒人于千里之外。
，他在床边站了片刻，随即转身走到桌前。我低着头，听见他倒酒的声音，然后是脚步声，慢慢近了。盖头被挑开的那一瞬，烛光晃眼，我下意识眯了眯眼。等看清眼前那张脸时，心口还是不可避免地缩了一下。

裴胤比我记忆中更俊美了。三年不见，他褪去了少年时的青涩，轮廓深了，眉目之间多了几分储君的威仪。可他的眼神是冷的。他打量我时，目光从我眉眼扫过，像在比对什么。我知道他在比什么。他在拿我和他心中的阿沅比。比完了，他眼底那点微弱的期盼彻底碎了，只剩下了厌恶。

“别以为顶替阿沅嫁过来，”他的声音很低，只有我能听见，“就能真的飞上枝头。”

他顿了顿，又补了一句：“你什么身份，她什么身份。”

这话像一根针，扎在心上。可我面上只笑了笑，端起桌上的合卺酒，双手递过去。酒盏很小，鎏金的，映着烛光，晃得人眼晕。

“殿下放心，”我说，“臣妾有自知之明。”

他没有接酒。我举了片刻，自己饮了。酒液从喉咙滑下去，辛辣的，暖不到心里去。我把杯子放回桌上，垂手站着，像任何一个恭顺的新妇。

“殿下还有吩咐么？”

他看了我一眼，那眼神像是意外我竟如此平静。他似乎想说什么，薄唇抿了抿，终究没说。转身走到书案前，抽出一卷书册翻看，好像这洞房花烛夜，不过是另一个寻常的夜晚。

我坐在床沿，听着雨声。雨打在檐角的铁马上，叮叮当当的，格外清冷。烛火跳了跳，我盯着那跳动的火苗，想起了很多年前的事。那一年我七岁，被养在相府后院的废院里。母亲去世后，便没有人管我。冬天没有炭火，夏天没有冰盆。我趴在墙头看嫡姐们穿新衣裳，她们在院里踢毽子，笑声像银铃一样。有一回嫡姐的毽子踢过了墙，落到我院里。我捡起来，擦干净了递还回去。她嫌脏，不肯接，旁边的丫鬟笑着说，二姑娘手粗，别碰坏了大小姐的毽子。我站在墙下，手里捏着那个鸡毛毽子，很久很久。

后来我学会了不往墙边站。

再后来，宫里来人选太子妃。原本定的是嫡姐，可她哭闹着不肯嫁。相爷和夫人商量了半宿，第二天一早，我被叫到正堂。夫人头一回对我露出笑脸，说云晚啊，你是最有福气的。我那时不懂什么叫福气，只知道从那天起，裁缝来给我量了十几套衣裳，首饰盒子添了三层，丫鬟婆子跟在身后喊二小姐。我照单全收。心里清楚这福气是从哪儿来的。

“太子殿下心里有人，”临上轿前，娘身边的旧丫鬟偷偷告诉我，“那人叫阿沅，是殿下在江南认识的。后来姑娘没了，殿下大病一场，差点没挺过来。相爷把你嫁过去，是算了命的，说你眉眼像她。”

我摸了摸自己的脸。

夜渐渐深了。裴胤合上书，吹灭了桌上的烛，只留床边一盏小灯。他和衣躺在榻上，离我远远的，中间隔了大半张床的距离。我坐在床沿没有动，听着他均匀的呼吸声。他大约真的累了，不多时就睡沉了。窗外雨声淅沥，我坐了很久，直到那盏小灯里的油燃尽了，火苗跳了两跳，悄无声息地灭了。

黑暗里，我睁着眼。方才饮下的合卺酒在胃里隐隐发烫。我想起铜镜里那张脸，想起老嬷嬷的话，想起嫡姐嫌脏不肯接的毽子，想起夫人难得的好脸色。三年了，如今换了个地方，不过是从一个后院挪到另一个后院。大约没什么不同。

第二天一早，我按照规矩去给太后请安。太后住在慈宁宫，年近六旬，面容慈和，说话慢条斯理的。她拉着我的手端详了半天，说倒是生得端正。我恭顺答话，进退合宜，她似乎还算满意。从慈宁宫出来，我迎面碰上了裴胤。

他换了一身月白的常服，发冠束得齐整，身边跟着几个内侍。看见我时脚步顿了一下，目光从我脸上掠过，眉头不易察觉地皱了皱。

“殿下。”我屈膝行礼。

他没应声，带着人从我身边过去了。擦肩时带起一阵风，又是那股极淡的冷香。我直起身，继续往前走。东宫的廊庑很长，青砖铺地，两侧种着西府海棠，叶子被昨夜的雨洗得发亮。海棠的枝桠上挂着水珠，风一吹就落下来，砸在肩头，冰凉的。

东宫的管事太监姓孙，五十来岁，说话做事滴水不漏。他捧着一摞册子来见我，说太子妃娘娘，这是东宫各项用度支取的名目，请您过目。我接过来翻了翻。册子记得很细，柴米油盐酱醋茶，笔墨纸砚，灯油炭火，一样样列得清楚明白。孙太监站在一旁，等着我拿主意。

“照旧例办吧。”我合上册子，“我不常出门，用度上不必添。”

孙太监应了声是，又说：“殿下那边……娘娘要不要过去看看？殿下近日政务繁忙，常熬到半夜，御膳房送的宵夜总是不动。”

我看了他一眼。他低着头，面皮纹丝不动。我明白他的意思。作为太子妃，我应当关怀太子。这是做给旁人看的，也是做给自己看的。可裴胤大约不稀罕这份关怀。

“知道了。”我说，“晚膳备些清淡的送过去。殿下若不吃，也不必勉强。”

孙太监退下了。我坐在桌前，看着那摞册子发了一会儿呆。窗外海棠叶上的水珠已经干了，日头从云缝里漏下来，照得廊庑上下一片亮堂。远处传来隐约的鼓乐声，大约是哪个衙门在办差。一切都是新的，新的地方，新的人，新的日子。可我心里空荡荡的，像一间被搬空了的屋子，回音都带着冷意。

午后，我让人把从相府带来的那几口箱子抬进偏殿。箱子里没什么值钱的东西，几件旧衣裳，两本翻烂了的书，一方砚台，还有娘留下的那枚铜镜。我把铜镜取出来，放在枕边。小小的镜面映着帐顶的流苏，模模糊糊的。我想起娘走那天，也是这么个有太阳的日子。她拉着我的手说，云晚，往后的路要自己走。我那时候小，哭着不让她走。她还是走了。

我把铜镜扣在枕下，站起来走到窗前。东宫正殿的屋脊在日光下泛着青灰色的光，一只雀儿落在檐角，歪头梳理羽毛，忽地又扑棱着翅膀飞走了。天很高，很蓝。

“太子妃。”门口有人唤。

我回头。是孙太监派来的小宫女，端着一盏茶，低眉顺眼的。

“放着吧。”我说。

茶盏搁在桌上，热气袅袅升起。我坐回去，翻开册子，开始记东宫的账目。日子还长，得一点一点过下去。至于裴胤，至于阿沅，至于那些冷眼与轻慢——我翻过一页纸，提笔蘸了墨，一笔一划写下今日的开支。左右不过是这样了。

窗外的西府海棠落了一地花瓣，被风扫着，贴着青砖地乱转。没人去扫它。我低下头，继续写。