全校通报我早恋那天，体育生翻墙来了

我往窗外扔了张纸，写着“今天第37次想消失”。

纸条意外落在倒数第一的体育生谢泽手里。

第二天竟被全校通报我和他早恋？！

我那校长妈妈当众甩我耳光，所有人都骂我不要脸。

为了自保，我狠心当众和他划清界限！

可他竟然拿着我写的遗书找上门：

“你想逃走吗？我可以陪你。”

九月月考成绩公布那天，整个高二年级都在议论。

第二名是我，那张脸贴在公告栏最顶端，照片里的女生低着头，刘海遮住半张脸，眼神没有焦点。

“陈默退步了啊，第一被夺走了。”

旁边有人撇嘴："活该，怪胎学霸。这次不知道**会怎么教训她。"

我站在人群后面，尽管被骂但背还是挺得笔直。

因为昨晚我妈用戒尺戳我的脊椎："驼背像什么样子？走出去丢我的人。"

在她眼里，任何我做得不好的事情，都是丢她的人。我只是她精心打磨了十七年的教育成果展。

我低着头往教学楼走，路过办公室门口，一个声音叫住我。

"陈默，进来。"

是我妈。

她坐在办公桌后面，面前摊着我的数学卷子。办公室还有三位老师，各自低头改作业，但耳朵都竖着。

我妈从来不避讳在人前训我，她说这叫"以儆效尤"，让其他老师看看，校长的女儿也不是特殊待遇。

"过来。"她声音很平。

我走过去，手垂在身侧。

"这道题，"她用红笔点了点卷面上的一道大题，"最后一步化简错了，扣三分。"

我盯着那个红色的圈，喉咙发紧。

"你跟我说说，为什么错？"

"......粗心了。"

"粗心？"她把笔往桌上一摔，啪的一声，旁边的老师肩膀抖了一下。"你还有脸说粗心？年级第二，跟第一就差一分。这一分差在哪？差在你态度不端正！"

我咬着嘴唇内侧的肉，不吭声。

"我平时怎么教你的？细节决定成败，一步错步步错。你倒好，**都能走神，你在想什么？"

办公室的空气凝住了，另外三位老师连翻页的声音都刻意放轻。

"是不是又跟同学传纸条了？还是玩手机？"

"没有。"

"那你为什么分心？"

我不知道怎么回答。我总不能说，是因为**前一晚她让我把错题本从头到尾抄一遍，抄到凌晨两点，早上喝了两杯浓咖啡才撑住。我不能说，是因为我抄题的时候手指磨出了水泡，握笔的时候疼得钻心。

"陈默，"我妈深吸一口气，声音忽然柔软下来，"妈妈是为你好。你现在不努力，以后怎么办？你以为你能靠谁？"

我点点头："我知道。"

"知道？你知道个屁。"她冷笑一声，卷起我的试卷往我胸口一摔，"滚回去上课。晚上回家给我写三千字检讨，逐题分析你为什么出错。"

我捡起卷子，推门出去。

第一节课是英语，我坐在靠窗最后一排。同桌把桌子往旁边拉了五厘米，中间留出一道缝。

无所谓，反正我也确实不想跟任何人说话。

我趴在桌上假装补觉，用外套蒙住头。黑暗里，我**声音还在响："你为什么分心？你为什么分心？"像个坏掉的录音机。

我从口袋里摸出一支圆珠笔，在外套内衬的标签上无意识地划拉。笔尖戳破布料，划出三个字母。

S。O。S。

我盯着那三个字母看了很久。

放学铃响的时候，天已经擦黑。我磨蹭到最后才收拾书包，绕着操场走了两圈。我不想回家。

但最终还是得回去。

推开门，玄关的灯亮着。我妈坐在客厅沙发上，腿上摊着一本书，看见我进来抬了抬眼皮："回来了？"

"嗯。"

"洗手吃饭。"

餐桌上两菜一汤，一碗米饭摆在我那边。我坐下拿起筷子，刚夹了一块排骨，我妈开口了。

"检讨写了吗？"

我筷子一顿："......吃完饭写。"

"现在写。"

"妈，我饿了。"

她把书往茶几上一拍："你还有心思吃饭？考成这个鬼样子，你吃得下去？"

我放下筷子。

"现在写，写不完不许吃饭。"

书房的门在我身后关上，锁舌咔嗒一声。这间书房原本是客房，去年我妈把床搬走，安了一张书桌和一面墙的书架。

书架上全是教辅资料，从小学到高中，按年份排列。最上面一层摆着我的奖状，从"三好学生"到"全国作文大赛二等奖"，整整齐齐。

我坐在桌前，笔尖悬在纸上。三千字，逐题分析。我早就背熟了模板："本次**中，我因粗心大意导致......"写了撕，撕了写，纸篓里堆了一团又一团。

窗外开始下雨。雨点打在玻璃上，闷闷的。

我站起来推开窗，凉风灌进来。书桌上摊着一沓草稿纸，最上面那张是我昨晚演算数学题用的，背面被我画满了涂鸦。

扭曲的人脸、折断的翅膀、蜷缩的小猫。角落里有一行小字："今天第37次想消失。"

我拿起那张纸，想揉成团扔掉。风忽然灌进来，纸页从我手里滑出去，飘向窗外。

那张纸打着旋儿落下去，被风卷向隔壁体校的方向。

我趴在窗台上往下看。夜色里，体校操场边的路灯亮着昏黄的光。一个人影正从那边跑过来，背着一个黑色运动包，大概刚训练完。

他弯腰捡起什么东西，举起来对着路灯看了看。

然后他抬起头。

我的呼吸停了。

隔着十几米的距离，隔着雨幕，我看不清他的脸。但他站在那里，举着那张草稿纸，朝我这扇亮着灯的窗望过来。

"今天第37次想消失。"

我猛地缩回头，把窗户"砰"地关上，拉紧窗帘。心脏在胸腔里狂跳，手抖得按不住锁扣。

"陈默！检讨写完了没有？"我**声音从客厅传来。

我张了张嘴，发不出声音。

窗外的雨更大了。我能听见雨点砸在窗台上的声音，但更清晰的是自己的心跳。咚。咚。咚。

外面忽然传来敲窗声。

很轻。笃、笃、笃。

我浑身一僵。

不会的，这里是二楼。

可那声音又响了，比刚才重了一点。

我抬起头，窗帘被风吹开一角。窗外的雨幕里，一张脸贴在外面。

外面的人头发被雨淋湿贴在额头上，眼睛很亮。他一只手扒着窗沿，另一只手举着那张草稿纸，纸页被雨水洇湿了，但上面的字迹还看得清。

他动了动嘴唇。

隔着玻璃，我听不见他的声音，但口型我看懂了。

"你还好吗？"

我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。

然后我看见他笑了一下，把那张草稿纸叠好，塞进自己口袋里。他指了指我，又指了指那张纸，然后竖起一根大拇指。

他又动了动嘴唇："别怕。"

然后他松开手，落了下去。

我扑到窗前往下看，只看见一个背影跑进雨幕里，很快就看不见了。

"陈默！你到底在磨蹭什么？"门把手转动，推不开，"你锁门干什么？！"

门外，我**拍门声越来越急，越来越重。

"陈默，你给我开门！三秒钟，不开门我砸锁！"

第二天我没去早自习。

我妈撬开门之后，我借口头疼请了半天假。其实头疼是真的，整晚没睡，闭上眼就是那张被雨淋湿的草稿纸和那双眼睛。

中午到学校的时候，阳光很烈。我低着头穿过操场，尽量缩小自己的存在感。

但有人比我动作更快。

我还没走到教学楼门口，身后传来一阵骚动。有人喊："**，体校的怎么**进来了？"

我脚步一顿，然后看见他。

谢泽。校门口光荣榜上常年挂着照片的那个人，全国青少年田径锦标赛冠军，隔壁体校的招牌，老师们口中"别人家的体育生"。

他穿着件黑T恤，运动短裤，头发还是乱糟糟的。他径直朝我走过来，手里捏着瓶水。

全校几百号人都在看。

他走到我面前，比我高出一个头，影子罩下来把我整个人盖住。

周围安静了两秒。

然后他开口了："陈默，你上次答应借我的数学笔记，什么时候给我？"

我愣住了。

谢泽说完这句话，冲我眨了一下眼。然后他把那瓶水塞进我手里，转身对旁边看热闹的人摆了摆手："看什么看？学霸辅导作业不行啊？"

人群里有人笑出声，有人起哄，有人小声嘀咕："她什么时候跟体校的搞上了？"

谢泽回头看了那人一眼，笑容还在，但眼神冷了一瞬。

那个嘀咕的人立刻闭了嘴。

我攥着那瓶水，低头看了一眼，瓶盖上贴着一张便签纸，很小的字："中午十二点，操场看台后面。"

我抬起头，谢泽已经走远了。他**的动作利落得像拍电影，单手撑墙，腿一跨就过去了。

周围人还在议论，我抱着那瓶水走进教学楼，感觉后背全是汗。

十二点差五分，我站在看台后面的阴影里。

谢泽比我早到，靠着墙吃面包，看见我来了三两下把面包塞进嘴里，嘴角还沾着碎屑。

"你来了。"他咧嘴笑。

我站得很直，手插在校服口袋里攥着拳头："我的纸。"

"哦，这个。"他从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，递过来。

我伸手去接，他却没松手。

"你先回答我一个问题。"

我抬眼看他。

"上面的字，"他收起笑，声音低下来，"是随手写的，还是真的？"

操场的风从看台缝隙穿过来，吹得我后颈发凉。我盯着那张纸，纸角被他折得很平，边边角角都对齐了。

"......跟你没关系。"

"有关系。"

"为什么？"

他又咧嘴笑了，露出一排白牙："因为昨晚我爬了二楼，差点摔断腿。怎么也得讨个说法吧？"

我没忍住，嘴角勾起了一点弧度。

他终于松开手，我接过来塞进口袋，转身就走。

"喂，"他在背后喊，"我明天还来。"

走出看台之后我把那张纸掏出来撕了，碎片扔进垃圾桶。

下午第一节课是物理。后排两个女生在咬耳朵，声音压得低，但"体校""**""谢泽"几个词还是往我耳朵里钻。

课上到一半，教室顶角的广播忽然刺啦响了一声。

"各位老师、同学请注意。"教导主任的声音从喇叭里传出来，带着电流的嘶嘶声。"现通报一起**事件。高二三班陈默同学，于今日中午在校内看台后方，与校外人员进行不当私下接触。经查，该行为已对校园秩序造成不良影响，现予以全校通报批评。"

教室里一点声音都没有了。物理老师站在***，粉笔捏在手里，看了我一眼，又看了一眼喇叭，然后低下头继续写板书。

我坐在座位上，手指攥着课本边缘。有人突然嗤笑一声，然后慢慢响起了议论声。

教室门忽然被推开，砰的一声，撞在墙上弹回来又被一只手按住。

我妈站在门口，脸色白得吓人。

"陈默，出来。"

全班都在看我，我像个没有情绪的机器人一样往外走。

走廊里很空，所有教室都在上课，但窗户后面全是脸，所有人都在等这一出。

我妈站在走廊正中间，她像个审判官，周围几十双眼睛从各个教室的窗户里透出来盯着我。

"跪下。"她说。

我没动。

"我让你跪下！"她突然大声吼了一句，"你还有脸站着？全校通报，我亲自签的字！你知道我签那个字的时候什么感觉吗？"

她往前走了一步，我后背抵上墙壁。

"我问你什么感觉？"

"......不知道。"

"不知道？"她笑了一声，"我当了八年副校长，签过几千份处分通知。今天头一回签自己女儿的。陈默，你真是我的好女儿。"

她抬手一巴掌扇过来。我偏了一下脸，没完全躲开，指甲划在颧骨上留下一道红痕。

"你才高二，你十七岁！你跟一个男生在学校里偷偷见面，被人拍了照片发到年级群里——你知道全校老师怎么看我吗？"

"我没有早恋——"

"那你在干什么？"她手指戳在我肩膀上，一下比一下重，"你跟他躲在看台后面干什么？说话？为什么非要挑没人的地方？"

"他只是不想让别人看见——"

"不想让别人看见？"她情绪更加激动了，"你听听你自己说的话。不想让别人看见——那不就是见不得人吗？"

"妈——"

"别叫我妈！"她一把扯住我的校服领口，把我从墙上拽起来又按回去，后脑勺磕在瓷砖上，眼前黑了一瞬。"你知道今天中午多少老师来找我吗？"

她扯着我的领口把我拖到走廊正中间，四个班的窗口全趴满了人。

"你跟我说清楚，"她的声音忽然低下来，低得让人后颈发凉，"你们认识多久了？他来找你几次了？除了今天中午还有没有别的时候？"

"昨天才认识。"

"昨天才认识他就**来找你？昨天才认识他就约你单独见面？陈默，你当我是三岁小孩？"

"他捡到我掉的东西——"

"什么东西？"

"......"

"没话说了？"我妈盯着我，"你知不知道全校通报意味着什么？意味着从今天起整个学校都知道你陈默跟校外男生乱搞。你以后还怎么抬头做人？你让我以后还怎么在老师面前站？"

"我没有乱搞——"

"那你是什么？"她一巴掌扇在我脸上，声音不大但耳朵嗡了一声。

教室里有人倒吸了一口气，这时候一个女老师过来准备劝劝："陈校长——"

"闭嘴！"

我妈回头吼了一声，然后转回来继续盯着我。她的眼睛红了一圈，胸口剧烈起伏着。

这时候下课铃响了，教室里的人都涌了出来，我紧紧攥着拳头。

突然走廊尽头人群分开一条缝，有一道身影向着我跑过来。

"陈默！"

谢泽穿着体校的校服冲进来。

整条走廊的人都停了。我妈转过身，脸上的表情变了。

谢泽跑到我面前停下来，大口喘着气。他低头看了我的脸，目光在我嘴角那道血痂和颧骨上的红痕上停了两秒。他的手攥成了拳头。

"陈校长，"他转向我妈，"你凭什么打她？"

"凭什么？"她笑了一声，"你**进学校私会我校***，全校通报已经是看在你是未成年人的份上了。你以为你是什么东西？"

"她什么都没做错。"谢泽往前走了一步，"**的是我，找她的是我。你有什么冲我来。"

"冲你来？"我妈声音抬高，"你什么身份？打架斗殴记过处分，成绩垫底全校倒数。你拿什么跟我谈？你配吗？"

围观人群里有人吸了一口气。

"陈默，"他说，"你——"

"谢泽。"我打断他。

我挡在他和我妈中间，后背能感觉到我**目光像刀一样戳着。我看着谢泽的眼睛，他跟昨晚雨夜里隔着玻璃看我的时候一样。

"你走吧，"我听见自己的声音，"我跟你真的没关系。你**进来这件事已经给我造成很**烦了。你能不能——"

我停了一下。喉咙像被东西堵着。

"能不能别再烦我了？"

最后一个字出来的时候，我看见谢泽眼睛里那点亮光暗了一瞬。

"陈默——"

"听见没有？"我大吼了一声，"以后别来找我了！"

走廊里彻底安静了。

他看着我的脸——嘴角的血痂、颧骨的红痕、被扯歪的领口，然后点了点头。

"听见了。"

他转身往回走，背影从人群中间穿过去。走到走廊尽头的时候他停了一步，阳光从校门口灌进来，把他整个人镀了一层金边。

我妈拍了拍手："行了，都散了。"

我走进教室坐下，同桌把桌子又往外拉了两厘米。我摊开课本盯着第一行字看了十分钟，一个字没读进去。

下午最后一节课上到一半，窗外开始下雨。台风来了，雨点砸在玻璃上噼里啪啦地响。老师提前十分钟放了学，让学生趁雨不大赶紧回家。

我磨蹭到最后才走。校门口我**车停在那，我走过去说："我想自己走走。"

她隔车窗看了我三秒："随你，八点之前回来。"

我撑着伞往反方向走，不自觉拐进了体校后面那条巷子，巷子尽头有个小公园，一个人工湖，几排长椅。体校的学生晚上常来这边。

雨太大了，公园空荡荡的。湖面被雨点砸出密密麻麻的坑，白花花一片。

长椅上坐着一个人。

黑T恤全湿了贴在身上，头发滴着水。他低着头，手肘撑在膝盖上，整张脸埋进掌心里。

我走近了才看见他在发抖。肩膀一耸一耸的。雨浇在后背上，T恤透出肩胛骨的轮廓。

我走过去，伞举过他头顶。

他慢慢抬起头。眼眶通红，嘴唇冻得发白，看见我的那一下他愣住了。

"你怎么来了？"谢泽哑着声音说。

我坐在他旁边，伞举在两个人头顶。雨水顺着伞骨往下淌，在脚边汇成一小片水洼。

"淋了多久？"

"不知道。"

"你今天为什么来？"

"有人发了照片到群里。"他看着湖面，雨砸在水面上。"我看见就跑过来了。**的时候想好了，大不了记过，大不了退学。反正——也没什么东西好失去的。"

我攥紧了伞柄。雨水从伞沿滴下来落在肩膀上。

"你上午当着***面让我滚——"

"我当时——"

"我知道。"他偏过头看我，"你要不那么说，她会闹到我学校去。你想保护我。"

我攥紧了伞柄。

他把手伸过来，掌心朝上摊在我面前。"你要是一个人撑不住了，我一直在这。我说真的。"

我盯着那只手看了很久，然后伸出手，放上去了。

手心贴着手心，雨水渗进指缝里，是温热的。

在我们看不见的背后，一只手机镜头穿过层层雨幕，对准了长椅上那两道靠在一起的身影。

年级群的消息提示音响了一声，一张新照片正在加载。