拦路印

拦路------------------------------------------。，平稳驶过沿街灯火，我安安稳稳靠在副驾上，心里尚且踏实。直到车头拐上村口小路的一刻，我忽然莫名心口发闷，总觉得有什么东西在后头盯着我，像视线，又不像，就那么黏在后背上，甩不掉，可一回头又什么都没有。，路面窄了一半，两边的树往中间压过来，车灯打出去，能照多远全看林间树木疏密。，从小学到镇上念书，每周一趟。但我从没见过它天黑以后的样子。路灯断掉的地方像被人拿刀切了一刀，前面是黑的，后面也是黑的，只有车灯照着的那一小块是灰白的。碎石和土块被照出来又吞回去，一下一下的，节奏快得跟心跳似的。，拇指一下一下叩着塑料壳。他开车很少这样，拇指敲东西说明在想事儿。我侧头看了一眼仪表盘——晚上七点一刻。本来六点就该到家的，他在镇上的五金店多待了一个小时，跟老板在里间说话，我在外面的条凳上坐了快一个钟头。出来的时候他手里多了个黑塑料袋，我没问里面装的什么，他也没提。，结了薄薄一层痂。开车的时候方向盘磨了一下那个位置，他皱了皱眉，换左手握了一会儿。“你手怎么了？搬东西蹭的。”他说，又把右手放回去了。。柏油路没了，变成碎石路，然后是土路，一年比一年烂。碎石头在车底碾过去，声音闷闷的，像压着一层棉花。轮胎碾过一块拳头大的石头，车身往左歪了一下，我爸没减速。，白杨和槐树混在一起长，树枝从两边伸过来，在车顶上一阵一阵地刮。一开始是零星的，咔嚓一下，咔嚓一下，后来就连成片了——唰唰唰唰，像有人从车顶上走过去，脚步很轻，从前到后，从后到前，来回好几趟。“爸——嗯？你听见没？”，没说话。车速慢慢降下来，六十、四十、三十。他伸手拧开了收音机，主持人说话的声音夹着电流声从喇叭里淌出来，是个情感节目，女声念听众来信，念着念着卡住了，电流声越来越大，像有人在另一头一直按着话筒。他又拧了一下，换成一个戏，锣鼓点子敲得飞快，像在赶什么。拧第三下的时候，收音机啪一声，自己关了。不是他关的，就那么哑了。。
车灯照着前面的路，我看见路中间横着一团黑影。起初以为是堆柴火或者谁家掉的货，近了才看清——是棵树。枯的，横在路中间，树皮裂开了，灰白色的木头露在外面，断口是新的，还泛着潮光。树根那头连着右边的土坡，坡上有几道平行的刮痕，新鲜的，像有什么东西从上头硬推下来的，不是自然倒的。树根上还带着泥，泥是湿的，可今天一天没下雨。
我爸踩了刹车，在离树十来米的地方停住。车灯照着那棵树——树干直挺挺横着，像是被人摆成这样的。几根粗侧枝被齐刷刷掰断了，断口朝上，像手指头张着。
“锯子带了没？”
“没有。”
“砍刀呢？”
“也没有。”
他没说话，推门下了车。冷风灌进来，一股土腥味，还夹着别的一股味儿，说不上来，像旧棉被捂了一整个夏天翻出来的那种闷味。我拉好拉链，跟着下了车。地面硬邦邦的，铺着一层薄霜，踩上去嘎吱响。我走到车头站他旁边，他蹲在树跟前，先用手摸了一下断口，指头捻了捻，又凑到鼻子底下闻了一下。站起来的时候他往后退了半步，就半步，但我看见了。
“回车上。”他说，声音往下沉。
我转身往回走。走了两步，站住了。
车尾方向的土坡顶上站着一个人。不高，黑乎乎的，看不出男女，整个人跟后面的枯树融在一起，就那么站着，一动不动的，面朝车灯的方向。我看不见它的脸，可我知道它在看这边。
“爸。”我没回头，压着嗓子叫了他一声。
他走过来站我旁边，往土坡那边看了一眼。我听见他吸了口气，很短很浅，像被什么东西扎了一下。
“上车。”
“后面有人——”
“上车。”他攥住我胳膊，力气大得吓人，一把给我推进副驾，自己坐进来锁了门。四声咔哒，门全锁上了。
挂倒档。倒车灯一亮，土坡被照亮了——人影没了。但地上的东西清清楚楚：一只鞋印，左脚，脚尖冲着车头方向，印子很深，像是人单脚站在那儿站了很久。另一只脚的位置没有鞋印，只有一道拖痕，从坡顶拖下来，拖了差不多两米，消失在草丛里。
一只脚站着，另一只脚拖过来的——那她怎么站住的？
我还没来得及想，我爸已经把方向盘打死了。面包车猛地掉头，轮胎在碎石上打滑，吱一声尖叫。油门踩到底，车速从零往上蹿，指针冲过六十还在涨。路两边的树往后倒，车身颠得厉害，可他方向盘握得死死的，车身没偏。
车灯扫到前头路边——一个穿白衣服的女人站在右侧路肩上，长头发垂着盖住脸，两只脚并拢，脚尖正冲着路中间。离着二十米我才看清，她穿着夏天的白棉布裙子，冬天的风把裙摆吹得直抖。可她站得纹丝不动。
“爸，路边有人——”
“不是人。”
“她就站在那儿——”
“闭眼。”
我闭上眼。车冲过去的瞬间，车窗上啪一声，很轻，像有人拿指甲从外面弹了一下。然后车里温度猛地降了一截，像有人开了扇看不见的窗户，冷气灌进来又没了。我后脖颈的汗毛全竖起来了。
“别睁眼，”他说，“别回头，别出声。”
引擎在叫，抖得厉害。然后我听见了——有人在叫我的名字。
不是窗外的。是车后座。
第一声很轻，像凑在耳朵后头一尺远。第二声近了半尺。第三声就在我后脑勺上，我能感觉到那个声音带出来的气扫过头发。
我嘴刚张开，我爸一只手从方向盘上腾出来，扯开我后衣领，把什么玩意儿塞进了我脖子里。烫的。跟烧红的铁片贴上肉似的，我咬着牙闷哼了一声。
那声音断了。就跟拔了电源一样，车厢里安静得带回音。
我爸把那东西按了五六秒才拿开，重新攥住方向盘，手指还在抖。
我睁眼。后视镜里什么都没有，路面干干净净。可我后脖颈那块皮还在跳，像叫人拿烟头烫了一下。膝盖上落了几片纸灰，黄纸烧完剩下的，边儿上还冒着细烟。仪表盘上搁着另外半张，焦黑卷曲，上头有朱砂画的印子，剩一半，看不清是什么。
我把灰从膝盖上掸掉。手指碰上去的时候，凉的。可明明几秒钟之前它还烫得我差点叫出来。
“那是什么？”
“护身符，”他说，“你爷爷留下的。”
“就剩半张了？”
他没答话。面包车已经冲上大路了，对面一辆大货车的远光灯晃了一下，切成了近光。车速慢慢降下来，他靠边停了车，没熄火，两只手扣在方向盘上，指节发白。胸口起起伏伏，喘了几口才稳住。
他伸手摸烟，烟盒空了，捏扁了扔在仪表盘上。我看见他的右手——虎口上那道新划痕没了，多了一片烫伤，红得发亮。
“爸，你手——”
他低头看了一眼，没说话。右手从方向盘上拿下来，搁在档杆上。手指在抖，档杆跟着一块儿颤。
“那东西在哪儿？”
他望着挡风玻璃外头，空荡荡的路面，好半天才开口：“护身符最后那点劲儿保了你。它没**的身。”
“那它上哪儿了？”
他把右手抬起来，手心朝上。烫伤的皮肉正中间，有什么东西在动。皮肤底下的颜色在动——一道青紫色的印子，像根手指从皮底下慢慢长出来，从虎口往手背上爬。我看着它爬了半寸，停住了。
“它在我身上了。”他说。