第一章 车铃碎1998年11月的西安，梧桐叶在柏油路上铺了层脆黄。
高德隆把凤凰牌自行车的脚撑踢开时，车铃“叮铃”响了一声，像儿子高明每天放学时，从巷口冲出来的第一声喊：“爸！”
“新车子别骑太快，尤其别跟王星那帮人凑。”
妻子在厨房擦碗，瓷碗碰撞的脆响里，混着高压锅的喷气声——她在给高明炖排骨，庆祝儿子期中考试进了年级前十。
高德隆蹲下来调车座高度，军绿色的工装裤膝盖处磨出毛边。
1980年他当经理时，这条裤子配着“先进工作者”的奖章，如今却沾着机床的油污。
车把上的红绸子是今早系的，女儿说“红的吉利”，绸子边角蹭过他的手背，像高明小时候的软乎乎的脸颊。
“知道啦！”
高明的声音从楼道传来，书包带甩在墙上，咚的一声。
他冲下楼时，校服外套的拉链没拉，露出里面印着“西安市四十四中”的毛衣，袖口磨出的毛球扫过车把，红绸子跟着晃，晃得高德隆眼睛发涩。
“晚上等你吃饭。”
他对着儿子的背影喊，高明已经骑着车拐过巷口，红绸子在车流里一闪，像道流血的伤口。
那天晚自习结束是21点15分。
环卫工人发现高明时，他趴在离巷口三百米的槐树下，凤凰车倒在旁边，镀铬车架弯成了C形，车铃卡在“叮”的半声里，红绸子浸在血里，缠成个死结。
"
推荐阅读