傍晚的暴雨来得又急又猛，乌云压得极低，仿佛要碾碎整座城市。
许月言站在医院走廊的窗前，望着外面被雨水模糊的灯光。雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像无数细碎的鼓点，敲得她心头发慌。她的指尖无意识地摩挲着药袋的边缘，塑料包装在她掌心发出细碎的声响。药袋里装着强效镇痛贴和营养神经的药物——都是为阴雨天腰伤发作准备的。
她第三次拿起手机查看天气预报，屏幕上显示雷暴雨将持续整夜，气温骤降5度。这种潮湿阴冷的天气，对向宇昊的腰伤无异于酷刑。
过去两周她刻意避开所有可能相遇的场合，但是他的康复情况，她一刻都没有松懈过关注。每天下午固定的时间，她都会装作不经意地路过康复中心，从门缝里偷瞄几眼；郑主任的每份报告，她都会反复研读到深夜；甚至连警队食堂的菜单，她都托杜队每周发给她一份——向宇昊的胃病最忌辛辣，可那人偏偏不注意。
