他消失的第十年

那首没有唱完的歌------------------------------------------。，冷白色灯光落在每个人脸上，将疲惫照得无处可藏。，肩上挂着电脑包。，袖口因为伏案太久，压出了几道不平整的折痕。早晨认真整理过的头发也有些散了，几缕贴在脸侧，她却没有抬手去拨。。：。周末先把方案搭出来，周一讨论。，母亲周慧琴也发来一条。？。，两个同事正商量晚上的安排。“终于周五了，你们待会儿去哪儿？朋友过生日。你呢？先吃饭，晚上可能去唱歌。”。
没过多久，母亲又发来一条。
没升也别太难过。再努力一点，下次总会有机会。
程知夏低下头，把手机调成静音。
她盯着“下次”两个字看了很久。
从小到大，她似乎一直活在这两个字里。
下次**再进步一点。
下次一定能拿到名额。
下次会遇到更合适的机会。
下次，总会轮到她。
电梯到达一楼，人群向外涌去。程知夏跟在最后，穿过明亮宽阔的大厅。
旋转门旁，一个年轻男人抱着花，不停朝电梯方向张望。几个女孩站在门口叫车，讨论第二天去哪家新开的咖啡馆。有人笑着把外套披到同伴肩上，也有人一边打电话，一边快步跑进雨里。
程知夏从他们中间经过，像一道没有被谁注意到的影子。
外面的雨刚停。
**的路面将霓虹灯拉成长长的色块，车辆碾过积水，发出低沉连续的声音。
她走到地铁入口，停了下来。
回去以后做什么？
打开电脑，继续写陈凯要的方案。点一份吃不完的外卖。洗澡，躺下，刷半小时手机，再在对第二天工作的焦虑里睡着。
第二天醒来，继续工作。
程知夏站在入口前，看着不断走**阶的人，忽然转过身。
她不想回家。
不是因为还有别的地方可去，只是今晚不想再按照原来的路线走。
她沿着街道漫无目的地向前。
路边一家餐厅正在庆祝生日。透过玻璃，可以看见蛋糕上的烛光和围坐在一起的人。
服务员推门出来。
“**，几位？”
程知夏下意识回答：“一位。”
说完，她朝里面看了一眼。
碰在一起的酒杯，堆在椅背上的外套，闭着眼睛许愿的人，以及围在他身边等待吹蜡烛的朋友。
她忽然觉得自己走进去，会让那份热闹变得不合时宜。
“不用了，谢谢。”
她继续往前。
街边电子屏显示：星期五，晚上九点十七分。
程知夏没有注意。
又走过一个路口时，一阵木吉他的声音从旁边传出来。
她没有停下。
这座城市的夜晚从来不缺音乐。商场门口的乐队，餐厅里循环播放的情歌，酒吧门缝中漏出的鼓点，都只是夜色的一部分。
直到那个男人唱出第一句。
“走得再远的人，也会记得放学的路……”
程知夏的脚步停住了。
身后一辆汽车驶过，车灯短暂照亮她的侧脸。
她站在原地，许久没有动。
那段旋律太熟悉。
熟悉得像某个被锁了许多年的抽屉，忽然从里面传来敲击声。
十岁那年，程知夏跟着父母来到那座小镇。
父母盘下了一家不大的超市，她也从原来的学校转进镇上的小学。
开学第一天，老师将她领进教室。
几十双眼睛同时望过来，她紧紧攥着书包带，不敢抬头。
“你先坐最后一排。”老师指着靠窗的位置，“和王乾轶做同桌。他话多，正好带你熟悉熟悉。”
最后一排的男孩立刻把桌上的弹珠、纸飞机和几个不知道从哪里捡来的小螺丝推到自己那边，替她空出了大半张桌面。
程知夏坐下后，一整节课都没有主动说话。
后来数学老师点名她回答问题。
她因为紧张，把一个很简单的数字说错了。
教室里响起几声轻笑。
下一道题，老师点了王乾轶。
他站起来，故意报出一个更加离谱的答案。
全班顿时笑成一片。
老师拿粉笔敲了敲黑板。
“王乾轶，你一天到晚都在想什么？”
他坐下来，压低声音对她说：
“没关系，我一天能错八道。”
程知夏没忍住，笑了。
那是她来到小镇以后，第一次在学校里笑。
记忆被一阵更清晰的吉他声打断。
程知夏缓慢转过身。
街边是一家不大的音乐酒吧，木质玻璃门半开着，里面透出温暖的琥珀色灯光。
透过玻璃，只能看见舞台上一个模糊的侧影。
男人的声音比她记忆里低沉很多。
可旋律没有变。
那段旋律，她只听过一个**。
十七岁那年，学校艺术教室里没有其他人。
夕阳从窗户照进来，把空椅子的影子拉得很长。少年抱着吉他坐在小舞台边缘，她坐在对面，腿上还放着一本没做完的练习册。
他弹了一段旋律，忽然停下来。
“后面呢？”程知夏问。
“还没写。”
“为什么不写完？”
“后面不知道该怎么接。”
她看着他：“那就慢慢写。”
少年低头拨了一下琴弦，又抬眼看她。
“你想听完整版吗？”
“想。”
“写完以后，第一个唱给你听。”
她点头。
“好。”
十年过去，那首没有完成的歌有了后半段。
程知夏朝酒吧走近几步。
歌声隔着玻璃，变得越来越清晰。
她把手放在门把上，却迟迟没有推开。
或许只是旋律相似。
或许只是她太累，所以把一个陌生人的侧影，错认成了记忆里的人。
可下一秒，舞台上的男人低下头。
他在换**之前，习惯性地用拇指轻轻擦过琴弦。
程知夏的手指骤然收紧。
这个动作也没有变。
她终于推开门。
门上的风铃轻轻响了一声。
酒吧里的客人不算多，昏暗的灯光落在桌面和酒杯上。程知夏站在入口处，目光越过人群，落在舞台中央。
男人坐在高脚椅上，怀里抱着一把木吉他。
他的轮廓比少年时期更加清晰，也更加陌生。深色衬衫的袖口挽到手腕上方，头发比记忆里略长。
灯光只照亮了他半张脸。
程知夏没有继续往前。
她突然害怕起来。
不是怕自己认错。
而是怕自己没有认错。
舞台上的男人抬起头。
他的视线越过桌椅和人群，停在门口。
手指在琴弦上顿了一瞬。
一个极轻的杂音从音箱里传出来。
周围没有人注意。
程知夏却听见了。
男人很快接回旋律，像什么都没有发生过。只是唱到下一句时，声音里出现了一丝几乎无法察觉的迟疑。
他唱：
“如果有一天，我们在人群里再见……”
程知夏站在原地。
两个人隔着昏暗的人群对视。
她不知道他有没有认出自己，也不知道他眼中的停顿究竟意味着什么。
可他再次垂下眼睛时，她几乎本能地向前走了一步。
手机屏幕亮起。
陈凯发来消息：
周末方案别忘了，周一早上要。
那行字将她短暂地拉回现实。
再抬头时，旁边的乐手正侧过身，似乎在询问下一首歌的安排。舞台上的男人转头回答了一句。
只是一瞬间。
程知夏忽然失去了继续向前的勇气。
她该以什么身份走过去？
小学同桌？
多年未见的旧友？
还是一个等了十年，也没有等到告别的人？
她转身走出酒吧。
门上的风铃再次响起。
屋檐下还有雨水不断滴落。程知夏站了几秒，最终没有回头。
酒吧里的下一首歌已经开始。
旋律陌生而轻快。
她沿着街道向前，越走越快，仿佛只要慢下来，就会忍不住重新推开那扇门。
酒吧内，舞台上的男人回答完乐手，再次看向门口。
那里已经空了。
演出结束后，他背着吉他走到酒吧外。
雨后的街道上只有来往车辆和匆匆经过的行人。
孟川出来收门口的牌子，看见他站着不动，顺口问：
“找人？”
“没有。”
“刚才门口那个姑娘，你认识？”
男人沉默片刻。
“可能认错了。”
孟川笑了一声。
“认错了还看那么久？”
他没有回答。
回到酒吧后，男人站在墙边的演出安排表前看了一会儿。
“明天有人请假吗？”
孟川抬起头。
“你明天不是有别的场？”
“晚上能赶回来。”
“你不是只答应唱今天？”
男人垂下眼睛，手指轻轻摩挲着吉他背带。
过了几秒，他说：
“缺人的话，告诉我。”
孟川看着他，似乎明白了什么，却没有拆穿。
“行，我问问。”
男人点头，再次看向玻璃门外。
他不知道刚才的人是不是程知夏。
但他想再等一个晚上。