重生之我是跑男总导演

重来------------------------------------------，后背全是汗。，宿舍里的风扇转得快要散架，呼啦啦地往他身上吹热风。——那上面有一道水渍，形状像一片歪歪扭扭的树叶，他记得很清楚，大学四年每次失眠他就盯着这道水渍数数。。，环顾四周。，堆满泡面箱和旧书的角落，墙上科比的海报，老周那把从大二就再也没调过音的吉他——这是209宿舍，湖北大学2010级编导专业的男生寝室。，按亮屏幕： 星期二 06:34。，自己还蹲在监视器后面，看新一季那档节目的素材回放。，声音又吵又热闹，可他只觉得冷。胃里翻了一下，他站起来想去厕所，然后眼前一黑——再睁眼，就是这面天花板了。。。"**卫视 Running Man"——无结果。"奔跑吧兄弟"——无结果。
"蓝台 户外真人秀"——无结果。
他又搜了"韩国**S 中国合作""跑男中国版""**卫视 **季度 综艺"——统统没有。
2014年8月，这个世界上仿佛还没有出现过那档节目。
明砚靠在床头，后背彻底湿透了。
他慢慢回想。
前世他刚入行的时候，有个前辈给他讲过这段历史——2014年5月30号，蓝台跟**S正式官宣合作；7月8号开发布会，定名叫《奔跑吧兄弟》；8月28号**开机，10月10号首播。
可现在已经是8月5号了，网上什么都没有。
他应该慌的，历史变了，他记忆里那些东西说不定全废了。
他应该着急、焦虑、不知道该怎么办——
可他没有。
他脑子里浮现出来的，是重生前最后那个画面。监视器里那几张年轻的面孔笑得灿烂，可他一个都不认识。
那档节目早就不叫原来那个名字了，MC换了三茬，游戏改得面目全非，连核心的撕名牌都变成了礼貌性的"触碰淘汰"。
他蹲在那个角落里，看着一群陌生人在做着他曾经视若珍宝的东西，心里只有一个念头：
这不是跑男。
他当时站起来想去厕所，然后就在那个瞬间想——如果能回到一开始就好了。回到最开始，回到一切还没变质的时候，回到那些人还都在的时候——
然后他回来了。
明砚低头看了看自己的手。
年轻的，没有老茧的，连指节都还没被键盘磨出厚皮的，二十二岁的手。
他把手机放到一边，轻声说了一句："那我来。"
对面床铺翻了个身，一个毛茸茸的脑袋从被子里拱出来："明砚你大早上嘟囔啥……"是阿哲，眯着眼看了他一下又缩回去了，"热死了，别吵，再睡会儿。"
明砚没理他，他翻身下床，光脚踩在地面上，瓷砖凉得他一个激灵。
明砚走到桌前，打开那台屏幕裂了缝的老旧笔记本，新建了一个空白文档。
光标在屏幕上跳动着。
他深吸一口气，开始打字。
三个小时后，老周醒了。
他坐起来打哈欠打到一半，看见明砚还坐在电脑前面，屏幕上密密麻麻已经全是字了。
老周**眼睛凑过来："你写啥呢？咱毕业证都拿了你还搞啥创作？"
"找工作。"
"找工作写这玩意儿干啥？"
"面试用的。"
老周把脑袋凑得更近了些，屏幕上最上面一行写着：
《兄弟团》节目策划方案（初稿）
下面已经列了密密麻麻的条目：
核心定位：七人固定MC户外竞技真人秀
目标受众：全年龄段家庭观众
核心看点：真实、热血、兄弟情、全民参与
再往下翻，更夸张了，第一季十二期的主题框架已经列了一大半：
第一期：城市追击战（**/**），核心游戏"撕名牌"初亮相，通过分组对抗积累初始积分
第二期：水上运动会，包括指压板接力、水上浮桥抢夺战，惩罚落水
……
老周一个字一个字看完，沉默了五秒钟，然后缓缓转头看向明砚："你昨晚几点睡的？"
"没睡。"
"……你要投哪个台？"
"湖北卫视。"
老周的表情像是被噎住了："咱**那个湖北卫视？收视率常年垫底的那个？"
"嗯。"
"你疯了吧，这方案拿去**台还差不多，湖北卫视哪有这个钱请这些……"他指着屏幕上"拟邀嘉宾"那栏里的七个名字，
声音都变了调，"邓朝、李成、陈贺、郑凯、Angela*a*y、王祖兰、鹿唅——你认真的？你知道这些人的片酬加起来能买下半个湖北卫视吗？"
"所以他们才需要一档能配得上他们的节目。"
明砚转过头来，眼睛里全是血丝，但亮得吓人，
"湖北卫视缺的就是一个能打的项目。我给他们项目，他们给我平台，谁都不亏。"
这时候阿哲和大鹏也醒了，四个人挤在那一台破笔记本前面，屏幕上方案还在往下滚动。
游戏设计那栏写得密密麻麻：
撕名牌：核心玩法。**成本每张不超过五块钱，规则简单但变数极大，淘汰瞬间的意外感和反转感是所有游戏里最强的，可衍生出"内奸模式""铃铛人模式""复活模式"等多种变体，支撑一整季的悬念。
指压板：可量产低价材料，铺设简单，嘉宾痛苦反应天然有综艺效果，成本极低。可作为每期固定惩罚环节，也可升级为接力赛、障碍赛。
铃铛人追击：仅需几名工作人员佩戴铃铛作为"猎人"，成本几乎为零。听觉压迫感比视觉冲击更强，嘉宾恐惧反应全部真实。
......
大鹏看了半天，抬头问了一句："这些游戏……你脑子里怎么想出来的？"
"看了七年想出来的。"明砚说。
他没撒谎，前世他蹲在那档变质的节目组里整整两年，每天看着那些被简化**的游戏流程，心里就在反反复复地琢磨——最初那些游戏为什么好玩？
第一季第二季第三季哪些名场面让人记了一辈子？为什么后来不好玩了？如果让他从头来，他会怎么设计？
他把所有答案都写进了这份方案里。
"行了别看了。"明砚把笔记本合上，"收拾一下，十点去投简历。"
阿哲还愣着："你真要去湖北卫视？"
"不然呢？"明砚站起来，去衣柜里翻那件唯一的白衬衫，"**台太远，再说了——"他顿了顿，"我是***，我干嘛不去自己家门口的台。"
老周跟阿哲对了一眼，大鹏挠了挠头，三个人谁都没说话。
最后老周先动了，从床底下拽出他那双落灰的皮鞋："行吧，反正也不知道干啥，跟着你发一回疯。"
"不是疯。"明砚把衬衫抖开，对着镜子里那张年轻的脸笑了笑，"是来不及了。"
他没解释这句"来不及"是什么意思。
四个人那天上午去了湖北卫视大楼。办公楼在武昌那边，不算新，也不算破，门口两棵梧桐树长得比楼还高。
明砚把四份简历交到人事部的时候，接待的小姑娘看了他们一眼："四个人一起？"
"嗯，同专业，一起的。"
"哪个专业？"
"广播电视编导。"
小姑娘随手翻了翻简历，抬头多看了明砚一眼——他那份简历后面附了一份二十页的附件，抬头写着《关于湖北卫视**季度综艺节目策划方向的若干建议》。
"这什么？"
"面试用的。"明砚说得很平静，"麻烦帮我转给内容组的负责人，谢谢。"
当天下午他们就收到了面试通知。