修古物的我，能看见规则

三行红字------------------------------------------铜镜规则一：午夜后不可照面。违反者，失时。铜镜规则二：镜中人数不可多于现实。违反者，替身。铜镜规则三：……，发了三秒钟的呆。，像血写的，又像烧红的铁，边缘还在微微发颤。。。，使劲揉了揉。。"不是吧……"林砚咽了口唾沫，"饿出幻觉了？"。，什么都没碰到。字就飘在那儿，不偏不倚，正好在他视线中央，像焊在他视网膜上似的。。，他还只是个欠了三百万、准备把爷爷遗物当掉换饭钱的倒霉蛋。——
半小时前。
砚古斋的门被踹开的时候，林砚正蹲在地上修一只碎碗。
"哐当"一声，吓得他手一抖，刚粘好的碗沿又裂开一道缝。
"我靠……"林砚心疼得直咧嘴，这可是明万历的青花，虽然碎了，修好了也能卖俩钱。
抬头一看，仨人堵在门口，领头的光头满脸横肉，脖子上的金链子比小拇指还粗。
王老虎，放***的。他爷爷当年借的钱，利滚利滚到现在，三百万。
"小林，挺忙啊。"王老虎大摇大摆走进来，靴底踩得木地板吱呀响，"修碗呢？这破碗能值几个钱？"
林砚慢慢把碗放下，拍了拍手上的灰。
"虎哥，什么风把您吹来了？"
"少跟我打哈哈。"王老虎一巴掌拍在柜台上，震得上面的铜香炉都跳了跳，"三百万，月底到期。我提前来跟你打个招呼——别跟我说没钱，你爷爷藏了一辈子宝贝，我就不信翻不出来。"
林砚没说话，靠在柜台边上，从兜里摸出一根烟，叼嘴里，没点。
他不抽烟，就是装装样子——跟这种人打交道，你越慌，他越欺负你。
"虎哥，"林砚开口，声音很稳，"我爷爷走了十年了。真有宝贝，我至于混成这样？"
王老虎上下打量他。
林砚穿一件洗得发白的T恤，牛仔裤膝盖磨破了，趿着双人字拖。胡子拉碴，头发也长了，整个人透着一股子"破罐子破摔"的劲儿。
不像装的。
可王老虎不信。
"林正山当年什么人物？"王老虎嗤了一声，"鬼手林，圈内谁不知道？他随便漏一件东西，都够你吃一辈子。你跟我说他什么都没留下？"
林砚笑了笑。
"虎哥，您要是不信，自己翻。翻着什么算什么，我绝不拦着。"
他伸手做了个"请"的姿势。
王老虎盯着他看了几秒，突然笑了。
"行，硬气。"他拍了拍林砚的脸，拍得啪啪响，"我就欣赏硬气的年轻人。"
他收回手，脸色瞬间冷了下来。
"三天。就三天。三天后拿不出钱，我带人来搬东西。这铺子——"他指了指头顶那块"砚古斋"的老匾，"也别开了。"
说完，王老虎转身就走，俩小弟跟在后面，门"哐当"一声带上，震得房梁上的灰簌簌往下掉。
林砚站在原地，摸了摸被拍过的脸。
疼。
——
人走了，铺子又安静下来。
林砚低头，看着地上那只裂了缝的青花碗，叹了口气。
得，又白忙活三天。
他把碗碎片一片片捡起来，放回盒子里。然后走到柜台后面，一**坐在椅子上，盯着天花板发呆。
天花板上有个水渍，形状像个乌龟。他小时候就盯着它看，看了十几年，那乌龟还在那儿，一点没变。
变的是人。
爷爷走了十年了。
十年前的一个晚上，爷爷说要出门办点事，让他看好铺子。临走前留下一句话：
"如果哪天你看到红色的字，记住三件事。"
"第一，别慌。"
"第二，别回答。"
"第三——"
第三是什么，他没说完。
那时候林砚才十四岁，以为爷爷又在跟他讲鬼故事，没往心里去。
结果爷爷这一走，就再也没回来。
活不见人，死不见尸。
警方查了半年，没线索，最后按失踪处理了。
留下这间破铺子，和三百万的债。
"红色的字……"林砚喃喃自语，苦笑了一下，"爷爷您可真能扯。"
他站起身，往后院走。
后院有个储物间，爷爷活着的时候不让他进，说"里面的东西别动，动了出事儿我不管"。
现在爷爷都没了，还管个屁。
三天，三百万。
他得去翻翻，看看能不能找出件能当的东西，先把这关扛过去再说。
——
储物间里霉味很重，呛得林砚直咳嗽。
里面东西不多，几个大木箱子，一个旧樟木柜子，还有一堆乱七八糟的破烂。
他翻了半天，翻出几件瓷器，都是**的民窑，值不了几个钱。又翻出几本书，都是旧版的古籍善本，倒是能卖俩钱，但加起来撑死几万块，连个零头都不够。
最后，他在柜子最底层摸到一个布包。
布包方方正正的，裹了好几层，一层蓝布，一层红布，最里面还有一层黄绸子。
裹这么严实？
林砚心里动了一下。
他把布包拿到外面，一层一层打开。
里面是面铜镜。
巴掌大小，背面刻着缠枝莲纹，刻得极细，花瓣纹路都清清楚楚，花蕊里还藏着 tiny 的小人，不仔细看看不出来。镜面乌漆麻黑的，氧化得厉害，照人都照不清。
林砚拿在手里掂了掂，分量不轻，铜质细腻，入手温润。
他干这行的，一眼就能看出来——这镜子年份不浅，少说也是宋代的，而且工艺极好，不是普通人家的东西。
"行啊老爷子……"林砚嘀咕了一句，"藏这么深。"
宋代铜镜，保存得这么好，镜背花纹又这么讲究……拿到拍卖行去，几十万应该没问题？
几十万虽然还不上三百万，但至少能拖一阵子。
林砚松了口气。
他拿起衣角，擦了擦镜面，想再看看成色。
擦了几下，镜面亮了一小块，照出他半张脸——胡子拉碴，眼里***，一脸衰样。
"混得够惨的啊你。"林砚对着镜子里的自己嘀咕了一句。
就在这时候。
他的指尖，碰到了镜背的花纹。
准确地说，是碰到了花蕊里那个 tiny 的小人。
一阵刺痛。
不是扎破手的那种痛，是钻进去的——像一根细针，顺着指尖的血管，一路扎进脑子里。
"嘶——"
林砚手一抖，铜镜差点掉地上。
他低头看指尖，没破，也没出血，就是麻，麻得像过电似的。
"什么玩意儿……"
他揉了揉指尖，再抬眼。
然后就看到了那三行字。
——
暗红色的字，飘在眼前。
铜镜规则一：午夜后不可照面。违反者，失时。
铜镜规则二：镜中人数不可多于现实。违反者，替身。
铜镜规则三：……
第三行是模糊的，像被什么东西遮住了，只能看见个开头。
林砚站在原地，愣了足足有半分钟。
然后他做了第一件事——抬手抽了自己一耳光。
"啪。"
疼。
不是梦。
他又做了第二件事——拿出手机，对着前方拍了一张照片。
点开相册。
照片里什么都没有，就是空荡荡的铺子。
字不在照片里，只在他眼睛里。
林砚的心跳开始加速，咚咚咚的，跟打鼓似的。
"红色的字……"他喃喃道，"爷爷说的红色的字……"
爷爷没骗他。
真的有红色的字。
那……爷爷说的那三件事？
第一，别慌。
第二，别回答。
第三是什么来着？
林砚使劲想，想不起来。那时候他才十四岁，哪会把这种话当真。
"操……"林砚骂了一句，"早知道当年认真听了。"
他定了定神，开始研究这三行字。
规则一：午夜后不可照面。违反者，失时。
失时是什么意思？失去时间？
规则二：镜中人数不可多于现实。违反者，替身。
替身……又是什么意思？
规则三：看不清。
"看不清"本身是不是也是一条规则？
林砚摇了摇头，把这些乱七八糟的想法甩出脑子。
当务之急——这玩意儿值多少钱？
管它什么规则不规则，先卖了换钱再说。三百万的债压头上，他管不了那么多。
他把铜镜小心翼翼地放在柜台上，掏出手机给老周打电话。
老周是古玩圈的老人儿，门路广，能帮他找下家。
电话响了三声，接了。
"喂？小砚？"老周的声音带着点沙哑，"稀客啊，怎么想起给我打电话了？"
"周叔，"林砚尽量让自己的声音听起来平静，"有件东西，想请您帮我看看。"
"什么东西？"
"一面铜镜，宋代的，品相挺好。"
老周那头沉默了一下。
"****东西？"
"……嗯。"
老周又沉默了几秒，然后叹了口气。
"小砚，你爷爷当年交代过，他的东西，不让你动。"
"周叔，"林砚的声音有点哑，"王老虎又来了。三天，三百万。我不动不行了。"
老周那头没说话。
过了好一会儿，才传来一声长叹。
"行吧。你拿过来，我给你看看。"
挂了电话，林砚把铜镜重新包好，塞进一个布袋子里。
他站起身，准备出门。
刚迈出一步，眼角余光瞥见了柜台上的什么东西。
他愣住了。
柜台上有一面小镜子——就是那种普通的、女式的、随身带的小化妆镜，不知道哪个客人落下的，在这儿放了好几个月了。
镜子里映出他的脸。
还有——另一个人。
一个穿长衫的男人，站在他身后，手搭在他肩膀上。
男人四十多岁，面容清瘦，嘴角微微上扬，像是在笑。
林砚认得这张脸。
爷爷的照片上，就是这个样子。
林砚的呼吸停了。
那只是一面普通的小镜子，不是那面古铜镜。
为什么……
镜里两个人。
镜外，只有他一个。
铜镜规则二：镜中人数不可多于现实。违反者，替身。
那行暗红色的字，突然亮了起来，像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
——
肩膀上，传来一阵凉意。
像有一只手，轻轻搭了上来。
一个声音，在他耳边响起。
很近，很轻。
是爷爷的声音。
"小砚。"
"我说的第三件事——"
"别回头。"