空白祈愿牌，等不到落笔

中秋节，我们五个人去寺里挂祈愿牌。

来之前，男友说，要亲手替我写一块，挂到最高的枝头。

我记了一路。

还悄悄想好，等他写完，也替他求一句平安。

到了树下，妹妹说自己字不好看，请男友帮忙。

他便先接过她的牌子。

哥哥替她扶着红绳，竹马拿手机拍下他落笔的样子。

我站在旁边，看着他一笔一画写完，又认真吹干墨迹。

轮到我时，工作人员过来收笔，说午间要暂时闭馆。

男友把我的空牌递回来：

“下午再写，你先收着。”

我便一直拿在手里，吃饭时都怕蹭脏。

可下午，妹妹想赶去山下看花，他们临时改了行程。

车开出去很远，我才小声提醒。

男友看了一眼导航，说回去太折腾了。

“心诚就好，写不写，其实没那么重要。”

我望着那块空白木牌，忽然想起很多个被留到后来的自己。

后来再拍的照片，后来再补的生日，后来再认真听我说的话。

山路转过最后一道弯，寺院再也看不见了。

我把红绳绕好，没有再提。

原来有些愿望从被答应的那一刻起，就只有我一个人在等。

......

“南星姐，帮我递一下水好吗？”

林晚萤的声音从前排传来，打断了我的思绪。

我在后座把那块空白木牌塞进包底，递过去一瓶矿泉水。

“谢谢南星姐。”

他们四个人在聊刚才在寺里求签的事，车厢里气氛热烈。

许淮安笑着回头看了一眼。

“晚萤那字写得跟狗爬一样，幸好是砚辞代笔。”

坐在副驾驶的沈听白跟着笑。

“她从小就这样，毛手毛脚，拿个笔都拿不稳。”

陆砚辞握着方向盘，视线看着前方路况，嘴角却挂着笑。

“毕竟是给她求的平安牌，总要写好看点，不然菩萨都不认识。”

我看着窗外倒退的山景，一句话也插不进去。

“对了南星。”

陆砚辞从后视镜里看了我一眼。

“你的牌子下午没写成，下次我陪你再来一趟。”

“不用了。”我说。

“怎么了？生气了？”

“没有，突然不想写了。”

许淮安接话。

“就是一块木头嘛，南星这么理智的人，哪会在意这种小事。”

沈听白也说：“她从小就不信这些，晚萤才喜欢这种仪式感。”

我没有反驳，低头看着手机屏幕。

屏幕上是我一周前发给陆砚辞的消息。

“中秋去寺里，你能不能亲手给我写块祈愿牌？我查了，那里的姻缘很准。”

他当时回了一个字：“好。”

车子开进市区，林晚萤说饿了。

“想吃什么？”陆砚辞问她。

“想吃那家海鲜大排档！我馋好久了。”

“行，去海鲜街。”

陆砚辞一把方向盘掉头。

沈听白转头问我：“南星，吃海鲜行吗？”

“我海鲜过敏。”我看着我亲哥的眼睛。

“哦对，瞧我这记性。”

沈听白拍了一下大腿。

“南星吃不了，要不换一家？”

林晚萤的肩膀塌了下来，小声说。

“没关系，听南星姐的，我吃什么都行。”

“别呀，”许淮安不乐意了，“好不容易放个假，晚萤馋了那么久。”

他转头看我。

“南星，大排档也有炒青菜，你吃点素的不就行了？”

陆砚辞看了一眼后视镜。

“大排档也有别的菜，南星，你将就一下。晚萤最近加班太辛苦了，带她吃顿好的。”

车已经停在了海鲜街的入口。

我推开车门，下了车。

点菜的时候，菜单在他们四个人手里传了一圈。

“清蒸石斑鱼，避风塘炒蟹，白灼虾，生蚝来两打。”

许淮安点完，把菜单递给服务员。

“等等，”陆砚辞叫住服务员，“再加个蒜蓉生菜。”

他转头看我：“生菜可以吧？”

“可以。”

菜很快上齐了。

桌上摆满了红彤彤的蟹和虾，他们边剥壳边说笑。

我拿起筷子，夹了一根生菜。

刚放进嘴里，一股浓烈的虾油味在口腔里散开。

我抽了张纸巾，吐了出来。

“怎么了？”沈听白问。

“这菜是用炒虾的锅底炒的。”

“就沾了一点点味，至于这么娇气吗？”

许淮安皱眉，“你以前没这么挑剔啊。”

“我过敏。”

“吃一口又不会死。”

陆砚辞放下手里的螃蟹，抽了张湿巾擦手。

“你要是实在吃不下，自己去旁边买个面包垫一下吧。”

林晚萤怯生生地看着我。

“对不起南星姐，都是因为我非要来这里。”

她眼眶红了。

陆砚辞立刻把剥好的虾肉放到她碗里。

“跟你没关系，是她自己脾气大。”

我站起身，拿上包。

“我去买面包。”

走出大排档，中秋的夜风很凉。

街边全是卖海鲜的，连空气里都是腥咸的味道。

我走了很远，才找到一家便利店。

买了一个干瘪的三明治，坐在便利店门口的长椅上吃。

半个小时后，我走回大排档。

桌上的残羹冷炙已经被收得差不多了。

陆砚辞正在结账，沈听白在帮林晚萤拿外套。

“南星姐，你回来啦。”林晚萤笑着说。

“嗯。”

许淮安看了我一眼。

“买个面包买这么久，我们正准备走呢。”

我没说话，拉开车门坐了进去。

回家的路上，林晚萤打了个喷嚏。

“空调开太大了？”陆砚辞问。

“有点凉。”

陆砚辞伸手从后排的座椅上扯过一条灰色的羊绒毯，递到副驾驶。

“盖上。”

那是我的毯子。

我体寒，夏天坐车容易关节疼，那条毯子一直放在我的位置。

我看着那条毯子盖在林晚萤的腿上，手心攥紧了包带。

“砚辞。”

“嗯？”

“那是我的毯子。”

车厢里安静了一秒。

林晚萤赶紧把毯子掀开，递向后座。

“对不起南星姐，我不知道这是你的专属。”

陆砚辞按住她的手，从后视镜里皱着眉看我。

“一条毯子而已，晚萤感冒了，你借她盖一下怎么了？”

沈听白也转头说。

“南星，你怎么越来越小气了？晚萤又没抢你的。”

我看着沈听白。

他是我亲哥。

但我妈生病走的那年，是林晚萤的父母出了车祸。

沈听白觉得她可怜，把所有的关心都给了她。

“我没说不借。”

“那你板着个脸给谁看？”许淮安冷哼一声。

我收回视线，靠在车窗上。

“没人看。”

玻璃上映出我的脸，苍白，平静。

包里的那块空白木牌，硌得我大腿发疼。