房门只隔三米，我却决定逃到千里之外

我和我**房门只隔三米。

可她从来不把我的门当门。

早上六点，她直接推门进来，掀开我的被子。

洗澡时，她会拿钥匙开门，站在浴室外催我。

换衣服时，我用身体抵住门，她还在外面用力往里推。

“关什么门？我是**，你身上哪儿我没见过？”

可三米外，弟弟的房门只要关上，她连吸尘器都不开。

端水果进去前，她会先敲三下。

“浩浩，妈妈能进吗？”

上周，我第一次给卧室换了一把能反锁的门锁。

第二天回家，锁芯没了。

妈妈站在空着的锁孔前，理直气壮地告诉我：

“这是我的房子，你没有锁门防妈**道理。”

那天晚上，她为了逼我交代工作上的事，直接找人卸掉了我的房门。

弟弟隔着三米喊了一句嫌吵，她立刻让师傅停下，轻声哄他：

“乖，你关好门，妈妈让他小点声。”

我站在空荡荡的门框前，接受了公司调往一千三百公里外的任命。

既然三米换不来一扇属于我的门，那我就去千里之外，重新给自己安一个家。

......

那天是周四。

我加完班回到家，已经快八点。

玄关灯亮着。

一只蓝色工具箱摊在走廊里，螺丝刀、钳子和旧锁芯散落一地。

一个师傅蹲在我的卧室门前，正在调试新锁。

妈妈站在旁边，看见我进门，只说了一句：

“换好了。”

师傅按了两下门把手。

“现在可以正常开关，但里面锁不了。”

妈妈试着推了推，满意地点头。

我走过去。

门锁还在，却没有反锁功能。

从外面轻轻一压，门就能打开。

昨天晚上，我第一次反锁房门。

那把锁甚至没能撑过一天。

“这是我的房间。”

我听见自己的声音。

很平静。

妈妈把工钱递给师傅，同样平静地回答：

“这是我的房子。”

师傅拎着工具箱离开。

妈妈关上大门，转身看着我。

“一个家里还要锁门防来防去，你不嫌难看，我都嫌难看。”

三米外，林浩的房门紧闭。

妈妈说话时，下意识压低了声音。

我低头看了一眼地上的旧锁芯。

“你进林浩的房间，也从来不敲门吗？”

“这能一样吗？”

妈妈想都没想。

“你弟工作压力大，睡眠又浅。再说了，他是男孩子，我进去不方便。”

“我换衣服的时候，你进来就方便了？”

妈妈脸色一沉。

“我是**。”

又是这句话。

仿佛只要她是我妈，我就不需要房门，不需要锁，也不需要一个人待着的**。

我的手机在这时震了一下。

发信人是周成。

“宿舍只能保留到后天。外省新店至少三年，确定后原则上不能中途调回，你考虑清楚。”

我把手机按灭。

妈妈却已经看见了。

“什么宿舍？”

“你要去哪儿？”

“周成是谁？”

她一连问了三个问题。

“工作上的事，还没有最后确定。”

“工作上的事为什么不能告诉我？”

“等确定了，我会说。”

妈妈盯着我，忽然冷笑一声。

“不能说，就是有鬼。”

她进了厨房，锅铲碰得很响。

二十分钟后，林浩回来了。

他的车钥匙随手扔在鞋柜上，换好鞋便径直朝房间走。

妈妈从厨房探出头。

“浩浩，回来啦？水果给你切好了，在桌上。”

林浩“嗯”了一声。

关门前，他看见了地上的旧锁芯。

“姐，你锁坏了？”

“不是坏了，是妈让人换了。”

林浩看了妈妈一眼。

“为什么？”

“她现在翅膀硬了，在家里还要防着我。”

妈妈把菜端上桌，又补了一句：

“我养她这么大，进她房间还得经过批准了。”

林浩没有接话。

吃饭时，妈妈把最大的一块排骨夹给他。

“你最近是不是又瘦了？”

“没有。”

“下个月车贷还差多少？”

“一千五。”

妈妈转头看向我。

“晚晚，你先给你弟垫一下。”

我握着筷子的手停住。

上个月，她已经从我的***里拿走了两千。

她知道密码。

密码还是她替我设置的生日，因为她说一家人之间不能有秘密。

“上个月的两千，他还没有还。”

林浩抬起头。

“姐，我最近手头紧。你工资比我高，先帮我一下怎么了？”

妈**筷子落在碗沿上。

“你是姐姐，他困难的时候，你不帮谁帮？”

“那他什么时候还？”

“都是一家人，你天天算这么清楚干什么？”

我看着三米外那扇紧闭的房门。

林浩可以有不能被打扰的睡眠、不能随便进入的房间，也可以有不必说清用途的钱。

而我挣的每一分钱、接的每一个电话、关上的每一扇门，都必须向妈妈解释。

饭后，我回了房间。

我把椅子抵在门把手下，戴上耳机，拨通周成的电话。

“我还需要一点时间。”

“最迟明晚九点。”

周成说：

“本市门店月底关闭。现在只有两个选择，要么**合同，要么接受外省新店的调岗。”

“外省的岗位，确定是三年？”

“对。宿舍和门卡由公司统一安排，前期筹备可能需要通宵盘货。”

我捏紧手机。

“我知道了。”

“另外，调岗确认只认你本人。家里如果有意见，你最好提前处理好。”

电话挂断。

我摘下耳机，房间里很安静。

几秒后，门把手轻轻动了一下。

椅背被推得向前晃动。

“晚晚？”

妈妈站在门外。

“你用椅子抵门干什么？”

我闭上眼。

“我准备睡了。”

“睡觉为什么要抵门？”

她又压了一下门把手。

三米外忽然传来开门声。

林浩不耐烦地说：

“妈，你们能不能小点声？”

妈妈立刻松开了我的门把手。

“好，妈妈不说了，你快回去睡。”

林浩的门重新关上。

妈妈在我的门外站了一会儿，脚步声终于远去。

我从抽屉里拿出一部旧手机，设下三十六小时的倒计时。

屏幕亮起。

一千三百公里。

三年。

我看了很久，没有再觉得害怕。