烟火漫卷旧时巷

； 王小军回来了
，闷得沉，像压了几十年的旧时光。
，灯光昏黄柔和。四张不再年轻的脸，映着满桌狼藉。
，头顶大多已经谢了顶，灯光扫过，泛着一层浅浅的青光。
，一直坐到夜里八点多。
、饮料瓶，桌上两瓶地道的宋河白酒，早已喝得干干净净，一滴不剩。
，是王小军回来的日子。
，漂洋过海，杳无音信。如今落叶归根，这群从小在郑州**同一起滚泥巴长大的发小，终于又凑齐了。

铁蛋喝得满脸通红，舌头都打了卷，乐呵呵抬着手：

“军，今儿专门给你接风！咱哥俩猜两拳，我瞅瞅，你***待这十几年，到底还有没有以前的本事！”

王小军笑着抬手，一口地道的老郑州口音，熟稔又温柔：

“猜就猜！你那两下子我还不清楚？来！哥俩亲，木任啥，空壳篓！”

不出两圈，铁蛋又输了，懊恼地摇摇头，端起酒杯一饮而尽。

王小军端起微凉的酒杯，站起身，眼神忽然软了下来。

“铁蛋，这杯我陪你。”

“你还记得不？咱这辈子喝的第一口酒，是偷喝你爹的老酒。”

一句话，瞬间把几个人拉回了几十年前。

李小斌当即大笑出声：

“咋能忘！那天咱几个吓得不轻，怕你爹回家揍你，还专门把俺几个嘞手绢塞你**底下垫着！”

一旁的红梅轻轻笑着，眉眼温柔，轻声接话：

“我那天也在呢。算下来，该是六二年的事儿了吧？”

一句话落，满屋喧闹骤然安静。

几十年风风雨雨，上山下乡、进厂下岗、离散漂泊。

人老了，胡同拆了，日子变了，

可唯独这群老街坊、老弟兄的情义，没变。

半生浮沉，兜兜转转。

原来人世间最珍贵的烟火味儿，从来不在高楼繁华里，只在这群旧人重逢的酒杯里。

第一章，头九

六二年腊月里头九，天冷的能冻掉耳朵。

郑州火车站东南边的那一片胡同-------缩在车站东南侧，像几道被风刮出来的裂纹。碎砖头路面上结了薄冰，踩上去嘎吱嘎吱的，滑的很。电线杆儿上绑着的大喇叭偶尔响一阵，播的是豫剧朝阳沟，唱到高腔时候，电线杆儿也跟着嗡嗡的颤。

胡同里的孩子不怕冷。

他们怕的是饿。

怕的是过年没有新衣裳。

怕的是铁蛋**手里的那根皮带。

铁蛋**的那瓶‘伏牛白’在外屋的桌子底下搁了整整四个月了。

瓶身是白玻璃瓶，没什么花哨的标签，就三个红字：伏牛白。瓶口封着一层牛皮纸，牛皮纸上面盖了个红印戳，印戳上的字早看不清了.

胡同里的男人都认为这个酒能喝----不上头，劲儿足，喝完了酒能跟自己媳妇吵架吵到二半夜都不会结巴。

上个礼拜六，酒线下去了一小截。那是铁蛋**的师傅来家的时候喝掉的。那天他师傅走后，他拿着酒瓶端详了半天，嘴里喃喃地说：’’今儿，俺俩喝嘞子吧有半斤”。铁蛋妈在一旁说：“我看白师傅今儿没喝好”。铁蛋爹说：“喝好？他要喝好这一瓶都不够，你看他今儿给我猜枚，一直输，一直输，他那是故意嘞，是想喝酒嘞。”铁蛋儿妈笑笑，没吭声。

铁蛋爹眯起眼睛看了看瓶里剩下的，又把瓶盖拧紧了，瓶盖外边还用牛皮纸裹着。放到桌子底下，砸吧了一下嘴，说了一句：留着过年喝。

铁蛋盯着那半瓶子酒，眼珠子都快长上去了。

他见过**喝酒，不是那种咕咕咚咚的喝，是一小口一小口地抿，抿一下，眼睛眯一下，嘴里嘶一声，像是被**了，又像是被糖水潤了。铁蛋儿那时候趴在桌子上问：“爹，好喝不？”**说： “好喝”铁蛋儿说：“那你咋还龇牙咧嘴嘞？”

**拿筷子头蘸了一滴，戳到他舌头上。铁蛋记得那个味儿，呛，从舌尖一路烧到嗓子眼，他咳了半天，眼泪都出来了。**看着他笑，**也笑。

这会儿他看着那半瓶酒，又想起了那个味，还想尝尝，这次不想用筷子蘸着尝，是想和**一样，一口一口的抿。

他把这事儿跟王小军说了，跟吴建国说了，也跟李小斌和红梅说了。

他们几个人的年龄都相差不多，住在一个院儿。门牌上写的是裕恒里十九号。这个院儿是这几条胡同里最大的院儿，不是面积最大，是住户最多。院子在德化街西边，离火车站最近。

这个院儿分前后院。前院住着八九户，吴建国和王小军嘞家就住在前院，住的还有老鳏夫周大爷。

这老头喜欢养鸡，一个月拉架子车挣的那点的钱都花在鸡身上了。 他养了七八只鸡子。每天都能收到三四个蛋，他把这些鸡蛋煮熟了拌在麸康里给那些鸡子吃。开始，周大爷在自己窗户底下垒了一个鸡窝，那一天，这老头不知抽嘞啥风。把鸡笼打开了，恰巧铁蛋妈在院里晒豆子，一眼没看住，那几只鸡就叨叨叨地吃了一半，铁蛋妈气的：“哎哟你这老周头，你看看你养嘞这鸡，我这半框嘞豆儿让它叨完个鳖孙了，这咋说吧，恁家这鸡笼天天臭嘞八道街都能闻见，你还给它们放出来，

打这以后，这些鸡就搬进了周大爷那间十二平米的屋子里。

天不亮，那些鸡就开始咕咕咕地叫，周大爷就从木板床上爬起来，佝偻着背给它们拌食儿。鸡食儿呢，是菜叶子拌了麸皮，那个味儿，混着鸡粪，在夏天发酵得尤其热烈，热烘烘、酸溜溜的，还带着一股子尖锐的氨水气，能把早起打哈欠的人直接呛的背过气儿。这个味儿一直到周大爷去世多少年后还没有完全散开。

李小斌家住在后院，除了铁蛋家，红梅家，和善寡居的李奶奶家，还有就是一直不合群的刘春生家。

整个前院后院墙连着墙，院挨着院，谁家烧锅做饭，谁家拌嘴吵架，谁家鸡鸭乱窜，一院人听得是清清楚楚。巴掌大的地方分出的前后院，谁家放个屁，一准能闻见。

院里最特别的，就是红梅家。

红梅家开了一间中药铺儿，黑漆的柜台高过红梅的头顶，她得踮起脚尖，把下巴搁在冰凉的台面上，才能看见她爹用那杆小秤称黄芪。那药香是苦的，凉的，带着泥土和草木枯萎后沉淀下来的魂魄。它不像鸡粪味那么横冲直撞，它是慢悠悠地、丝丝缕缕地从后院的纱门里渗出来，像水一样，慢慢地淹过前院那股子鸡粪味。把整条街都衬得沉静又安稳。

前院后院的这帮发小，打小就好扎堆玩，推铁环，弹玻璃球儿，**扒院，上树掏鸟，弄啥事儿都结个伴，打个哄，可就是打心眼里排除一个人，那就是住在后院的刘春生。

刘春生虽然和他们几个年龄相仿，可不知道是咋回事儿，院里的孩子就是不愿意跟他玩儿，打小都可以疏远他，谁都知道他心眼多，心思沉，骨子里最记仇。

铁蛋给他们几个说想偷喝**酒的时候。

红梅第一个摇头说：“你可不敢瞎弄，恁爹下手可是真重”。

李小斌大大咧咧说：“多大事儿呀，想喝就喝呗”。

王小军皱着眉说：“恁爹知道了得打死你。”

铁蛋梗着脖子，一脸执拗：“恁几个都来呗，一块喝嘞，一块挨打。”

王小军没吭声。他蹲到胡同口那棵大榆树底下，拿一根树枝在地上画圈。画了一会儿，站起来，把树枝往远处一扔，划了一道弧，‘嗖’的一声扎进雪堆里。他皱着眉头问：“啥时候喝？”

铁蛋立马来了精神：“就今儿。下午，俺家冇人，俺爹他俩去南郊拉砖了，回来都二半夜了。”

几个人蹲在胡同口的槐树下低声合计，满心都是好奇，胆大，贪玩的新鲜劲儿。谁都没有看见，刘春生默默站在院门口，把这几个人说的，一字不落全听进了耳朵里。

第二章，偷喝酒。

红梅是被李小斌拽来的。李小斌说“你就站在那看着，又不让你喝”。红梅想说点啥，又啥都说不出来。

其实红梅心里很不踏实。她亲眼见过铁蛋挨打的场面，去年冬天铁蛋逃学，**那皮带是一下一下嘞抽，最后皮带打断了**才住手。吓的红梅一连半个月见到铁蛋**嘞时候，腿肚儿都是转筋嘞。

铁蛋家的屋子不大，里外两间，里屋是**妈了卧室，一张大床占满了大半个空间，进门就是一张床，床脚头放着几个箱子，摞着，上头搁着一个手电筒，一个闹钟，床头堆满了杂物，满满当当。

外屋摆着一张三斗桌，两把旧椅子，靠南墙的地方有一个木梯子，顺着梯子爬上去，就是铁蛋的小阁楼，那是**用三角铁和木板隔出来的。结实牢靠，铁蛋上去睡觉的时候，只能爬上去，缩卷着，因为屋顶不高，直不起身子。靠西边的墙垒了一个煤火灶，灶台上放着一把铁壶，壶嘴里往外冒着热气，嘶嘶的，像是有人在叹气。

那瓶伏牛白就搁在三斗桌下边。

铁蛋蹲下去，拿起了酒瓶，他没有站起来，就那么蹲在地上，把瓶子夹在****，两只手拧那个瓶盖。瓶盖很紧，他拧了一下，没动，又拧了一下，还是没动。

他手有点抖。

不是因为冷。

他又拧了一下。这一次他听见‘咯吱’一声，是瓶盖外边那层牛皮纸被撕裂的声音。那个声音在安静的屋里显得特别大，大的像过年放的天地两响炮。铁蛋儿猛地打了一个哆嗦，后背像是被人泼了一盆凉水。

他竖起耳朵听。

胡同里有人在哼豫剧，听不清唱的啥，就是听清了他也不懂。远处隐约有自行车的铃铛响了几声。炉灶上的铁壶还在嘶嘶嘶地冒着气。

没人进来。

铁蛋松了一口气。

他把酒瓶拿出来，瓶子是凉的。他回头看了一眼门口。

王小军靠在门框上，胳膊交叉放在胸前，脸上没有任何表情。

李小斌站在炉子边上，双手放在铁壶冒出的热气上，那顶塌了半截的破毡帽下边露出两只圆溜溜的眼睛，他歪着头看了看铁蛋儿手里拿着的那半瓶酒，又抬头看看铁蛋儿，忽然冒出一句：“你真想喝？”

铁蛋点点头：”真想喝”

“你不怕挨打？”

“我找个笔做个记号，咱喝完再给他灌点”。

“灌啥？”

“暖瓶里的水呗”，

“那会一样？”

“咋不一样，都是白嘞”，

“你确定”。

“确定”。

“中，喝就喝，谁怕谁呀，”

铁蛋拿出一支铅笔，在瓶子上比了又比，对着他们几个说：“咱就喝到这儿，中不中”。

吴建国看着铁蛋手比划的那个位置说：“再往下挪一点，反正你得兑水，”说着往下指了一下：“到这儿”。

铁蛋用铅笔在吴建国比划的那个位置轻轻划了一道，

又从橱柜里拿出一个搪瓷茶缸，上边印着“先进生产者”那是**在厂里得到的奖品。

**那个厂……是个社办厂，跟国营，大集体都不能比，是最末一档的。去年春节，**评上了厂里的先进生产者，还拿个奖状和搪瓷茶缸回来。那张奖状就贴在屋里三斗桌上面墙的正中间，一进门都能看见。

自打有了这个茶缸，铁蛋爹出去串门，胡同闲聊，总要带着它，，渴不渴都会端上一大茶缸热水，一会儿掀开盖吹吹热气，一会儿又呲溜一声喝口水。那动静搞的是真大，直到有人说：“呦，得奖品啦，看人家铁蛋爹，那可是厂里的先进”。这时候**会笑着说：“咦，这算啥嘞，这都是厂领导重视”。

其实，在**心里，一直觉得自己并不比那些在国营厂矿工作的人差。比技术，比态度，比干劲儿，哼，咱怕谁呀。

铁蛋把那瓶打开盖儿的酒，放在三斗桌上，有一股说不清的味儿窜了出来，有点辣，还有点甜，还有一股子发酵的粮食香味儿，几个人静静的趴在桌子边儿，让那股混合的味道离鼻子近一些，“阿嚏”，红梅止不住打了一个喷嚏说：“这味儿真呛”。

铁蛋拿起那个印着‘先进生产者’的搪瓷茶缸说：“倒这茶缸里吧，这是俺爹单位发了奖品，俺爹说这个茶缸泡出来了茶，味儿都不一样。”

吴建国撇撇嘴：“吹，这有啥不一样嘞，俺家也有这茶缸”

铁蛋说：“恁家茶缸上也有这几个字？”

吴建国说：“那没有，俺家是白茶缸。”

铁蛋说：“那不妥了，俺爹说，不一样了味儿就是因为有这几个字儿。”

吴建国‘奥’了一声没说话，眼睛却一直看着那半瓶酒。

王小军推开茶缸说：“别倒茶缸里了，明天恁爹一泡茶就闻出味儿了，咱几个人就着酒瓶一人喝一口，剩下的还留住。”

铁蛋想了想说：“中，喝一半兑一半水，他肯定看不出来。”

他把酒瓶推给王小军说：“军，你先喝。”

王小军拿起酒瓶，又在铁蛋划得那条线上看了看，用手比了一下说：“咱几个人喝到这条线都中了，就是我手指的这个地方。”说完拿起酒瓶，放在鼻子底下闻了一下,又放到嘴边。

酒味儿猛地往鼻子里钻，他觉得像是有人拿了一根辣椒在鼻孔里搅了一下，眼睛一下子就眯起来了。他偷偷看了一眼门口，没人，这才把嘴唇贴上瓶口。

他以为酒是辣的，跟**煮面时放的那几滴香油一样，得慢慢抿。结果一仰脖，那东西一下子滑进嘴里一大口，先是凉的，像冬天舔铁钉那种凉，紧接着一股热劲儿从嗓子眼蹿上来，顺着食道一路烧下去，像有一条小火蛇在喉咙里翻了个跟头。

“咳——”他没忍住，咳了一声，声音不大，但自己觉得跟打雷似的。

吴建国在边上捂着嘴笑，肩膀一耸一耸的。

王小军眼睛红了，眼泪在眼眶里转了两圈，到底没掉下来。他抿着嘴，把那口酒咽下去了，觉得肚子里像揣了个小炉子，热烘烘的。他想说点啥，张了张嘴，发现舌头有点大，说话不太利索，就说了一个字：“中。”

他又吧唧了一下嘴，仔细品了品，说：“有点辣。”停了一下又说：“还有点苦。”又停了一下，挠了挠头，“反正就是那个味儿。”

他把酒瓶递给吴建国的时候，手指头在瓶身上多捏了一会儿，有点舍不得。那口酒在他肚子里转了一圈之后，忽然就不烧了，变成了一团暖和东西，从肚脐眼那儿往四边扩，像冬天钻进被窝里刚焐热那一会儿，浑身上下都舒坦。

“你快点中不中，磨蹭啥了。”吴建国伸手把酒瓶拽了过去。

吴建国喝之前做了好一阵子的准备。他把袖子撸上去，深吸一口气，腮帮子鼓得像只蛤蟆。铁蛋说：“你别整那么大的动静，别让赵姨听见跑过来”。建国白了他一眼说：“咋啦，赵姨是顺风耳？隔着半条街都能听见？”铁蛋说：“你到底喝不喝吧？你这劲儿弄了跟喝敌敌畏样了”吴建国深吸一口气说：“喝，咋不喝了，”他把那口气吐出来，又吸了一口，这才把酒瓶嘴塞进嘴里。

他喝得比王小军多。

铁蛋在边上急得直跺脚：“说好的到那条线，你灌那么多弄啥！”

吴建国顾不上理他，那口酒含在嘴里，脸上的表情变了好几回。

先是皱眉头，像是吃了生柿子，嘴咧得能塞进去一个鸡蛋；然后鼻子跟着皱起来，眼睛挤成了一条缝；最后喉咙咕咚一声咽下去了，他整个人抖了一下，跟打摆子似的，从脖子一直抖到脚后跟。

“辣！”他憋了半天，憋出这一个字来，声音都变了，像个老**。他伸出舌头，用手扇风，扇了两下觉得不对，又把舌头缩回去了。

铁蛋笑得蹲在地上起不来，笑到一半忽然捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，朝门口看了一眼。王小军也回头看了，门口啥也没有，铁壶还在嘶嘶地响。

吴建国缓过劲儿来，把那口酒的滋味重新想了想，忽然说了一句：“其实也没多辣。”说完又想了想，“就是冲。”想了想又补了一句，“但是上头。”

李小斌把酒传给红梅的时候，只剩红梅一个了。她是女孩，本来不想喝，但架不住几个人起哄。铁蛋说：“你要不喝就是看不起俺爹了酒”，吴建国说：“你不喝以后不带你玩了”，王小军和李小斌不说话，就看着红梅笑。

红梅把酒瓶接过去的时候，手也在抖。她没像王小军那样闻，也没像建国那样做准备，直接仰头灌了一小口。

然后她就哭了。

不是嚎啕大哭那种，是眼泪啪嗒啪嗒往下掉，鼻子一抽一抽的，嘴唇抿得紧紧的。她用手背擦眼泪，擦完了又流出来，流出来又擦。

几个男孩子都愣住了。

铁蛋慌了，赶紧说：“你咋了？你没事吧？你要不要吃块糖？俺家有糖，俺妈前两天买嘞。”

红梅摇摇头，吸了一下鼻子说：“没事儿，就是呛了。”

她说完又吸了一下鼻子，眼泪还在掉，但嘴角开始往上翘了，又想哭又想笑的样子，脸上挂着一颗眼泪，鼻尖红红的，看着怪可怜的。

李小斌从兜里掏出一块皱巴巴的手绢递过去，红梅没接，用袖子抹了一把脸，把那口酒咽下去了。她眨了眨眼，忽然笑了，露出两颗小虎牙：“好像也没那么难喝。”

酒瓶转了一圈，又回到铁蛋儿手里，里头的酒刚好到铅笔划的那条线。铁蛋晃了晃瓶子，看了看刻度，满意地点点头，在三斗桌子上直接拎起了暖水瓶。

-暖瓶塞一拔，白气呼呼地冒出来，他小心翼翼地把水倒茶缸里，再一点一点的倒进瓶里，一边倒一边看那条线。倒完了又晃了晃，举起来在眼前看了看，颜色是淡了一点，但不仔细看也看不出来。

他把瓶盖拧上，拧得很紧，拧完了又在瓶盖上蹭了两下，把拧过的痕迹蹭掉，又小心翼翼地把撕烂的牛皮纸展平，用手指在嘴里沾了点吐沫，自认为牛皮纸已经粘好，最后把瓶子放回原处，角度都没变，瓶身上那几个字朝着原来那个方向。

几个孩子趴在三斗桌前看着，大气都不敢出，像是看一场要紧的表演。

铁蛋放好了瓶子，转过身来，长出一口气，脸上全是得意：“看不出来吧？”

没人回答他。

吴建国忽然说了一句：“你爹喝了一口，说，这酒咋没味儿嘞？”

李小斌接了一句：“铁蛋说，爹，你是不是感冒了？”

红梅捂着嘴笑得蹲下去了。

铁蛋追着李小斌打，李小斌绕着炉子跑，跑了两圈被凳子绊了一下，差点摔个跟头，那顶破毡帽从头上掉了下来，露出乱蓬蓬的头发。铁蛋儿一把抓住他，两个人扭在一起，你掐我一下我掐你一下，都没使劲，都在笑。

炉子上的铁壶还在嘶嘶嘶地冒着热气，外头胡同里有人唱了一句豫剧，听清了，是“马二牛学剃头”。

闹够了。王小军突然郑重地说：铁蛋儿，要不我的手绢你垫到**后边吧，万一恁爸打你了，能厚一点。李小斌也拿出自己那条皱巴巴的手绢说：给，我也有一条，吴建国摸摸兜，不好意思地说：”我今儿没带手绢”，铁蛋看着他俩手里的手绢，没接。

红梅紧紧捂着自己的口袋，那里是**上个礼拜才给她买的粉红手绢，手绢的四角都绣着一朵小花，红梅不认识是啥花，可就是看着好看。她喜欢这条手绢，喜欢的都不舍得用，喜欢的擦鼻涕的时候直接用手背。

王小军直接夺过李小斌手里的手绢，塞到铁蛋手里说：“扭捏啥嘞，垫到**上不是多一层吗，垫上。”

铁蛋吸溜了一下鼻子：“我，我怕放屁把恁俩嘞手绢崩臭喽，”

吴建国看看手绢说：“你不会憋住不放。”

铁蛋儿说：“那中，我憋住。”