七零：军嫂她泼辣致富

林巧是被一阵呛人的苦味逼醒的。
喉咙像被人塞了一把烧红的铁丝，从嗓子眼一路烫到胃里。她猛地睁开眼，眼前是一张黑黢黢的房梁，上头结着蛛网，一只壁虎正趴在不远处，尾巴断了一截。
这不是她的办公室。
她最后的记忆是——机场，电脑屏幕，一份没看完的合同，然后胸口一阵剧痛，眼前一黑。
“妈！妈你别死！小花怕……”
一道尖锐的童音刺进耳膜。林巧偏过头，看见一个五六岁的小男孩跪在炕沿上，小脸脏得看不出本色，鼻涕眼泪糊了一脸。他身后，一个小豆丁似的女孩还站不稳，揪着他的破衣裳角，眼睛瞪得溜圆，嘴唇发紫。
两个孩子都瘦得脱了形。
林巧想动，却发现浑身软得像被抽了筋。她低头看自己的手——粗糙、黢黑、指节粗大，虎口处裂着几道血口子，指甲缝里全是泥。这双手她见过。农妇的手。
下一秒，不属于她的记忆像涨潮一样涌上来。
**公社前进大队。顾振国家的大儿媳。两个孩子。恶婆婆周桂芳。小叔子顾振华。早上被逼着把最后半袋子小米送去小叔子家，回来时家里连个野菜团子都没有。她跪在灶台前发愣，婆婆冲进来破口大骂，从“扫把星”骂到“没用的东西”，最后把一瓶开了口的农药摔在她面前，说——
“你男人管不了你，我替他管！你不活，有的是人活！喝了它，干净！”
原身真的喝了。
林巧的太阳穴突突跳起来。她撑着炕沿坐起来，一阵天旋地转。嗓子眼里的灼烧感告诉她，这不是梦，那半瓶敌敌畏至少被她灌下去小半瓶。
“水……”她声音嘶哑得不像自己的。
顾小军愣了一下，飞快地跳下炕，从门外水缸里舀了一瓢冷水，跌跌撞撞捧到她面前。水撒了一路，到跟前只剩个底儿。林巧接过来，仰头灌下去，又伸手扣住喉咙，猛地按下去。
“妈！你干啥——”
顾小军尖叫起来。林巧没理会，用尽力气把胃里的东西全吐了出来。酸水、苦味、还有一股刺鼻的农药味，全吐在了土炕边上。她反复灌水、抠喉咙、再吐，折腾了三四次，直到吐出来的只有清水，才脱力地倒回去。
两个孩子吓傻了，一左一右趴在炕沿上，小身体抖得跟筛糠似的。
“去，给妈再舀一瓢水。”林巧对小军说。
小男孩抹了把脸，又冲出去。这一次他两只小手捧得稳稳的，水泼了一半，剩下小半瓢。林巧慢慢喝下去，终于觉得嗓子不那么烧了。
她深吸一口气，环顾四周。
土坯房，茅草顶。墙上贴着一张早已褪色的红纸，上面用毛笔歪歪扭扭写着“**军属”。窗户上糊着报纸，有好几处破了洞，风吹过来呜呜响。屋里没有一件像样的家具，唯一一张矮桌上放着个豁了口的粗瓷碗，碗底沾着一层干涸的米汤渍。墙角堆着几块干红薯，虫蛀得跟蜂窝似的。
这就是她现在的全部家当。
顾小军突然抱住她的胳膊，声音里带着哭腔：“妈，你把那个喝了……你会不会死？我，我去叫王婶子……”
“别去。”林巧抓住了他细瘦的手腕。
“可是你……”
“妈没死。”林巧定定地看着他，“以后也不会死。”
顾小军怔住了。他不认得这个眼神。以前***眼里只有害怕和躲闪，从来不敢这样直直地看人。
门外忽然响起一阵鞋底碾着沙土的脚步声，随后是一道尖利刺耳的女声——
“人呢？死哪儿去了？振华家的缸底都刮不出粮食了，你倒好，躲在屋里挺尸！”
门帘被一把掀开，一个五十来岁的女人站在门口。花白头发梳得一丝不乱，藏青布褂子补丁摞补丁，却洗得干干净净。她生着一副刻薄相，颧骨高，嘴唇薄，法令纹深得能夹住筷子。
周桂芳，她的好婆婆。
“哟，这大白天的躺炕上，装给谁看呢？”周桂芳迈腿进来，一眼看见地上的呕吐物，脸色倏地变了，往后退了半步，“你吐的什么？！”
林巧没说话，只是慢慢地坐起来，***孩子拢到自己身后。
周桂芳像是突然想起了什么，眼神闪了闪，随即拔高了嗓门：“我让你给振华家送点粮食，你磨磨蹭蹭跟我怄气，现在又装病？你男人不在家，我可治不了你这懒病！你要真不乐意在这个家待了，我村口那棵歪脖子树可等着你呢！”
她故意把“歪脖子树”三个字咬得极重。
林巧心底那根弦“啪”地一下绷到了极点。
歪脖子树。农药瓶。原身就是被这样的话一点点**的。
她撑着炕沿下了地。腿是软的，脚踩在地上像踩着棉花，但她咬着牙站稳了。顾小军从身后拽住她的衣角，小手攥得指节发白。
“妈，别……”
林巧没回头，轻轻拨开儿子的手。她一步步走到周桂芳面前。
周桂芳不自觉地退了一步。
“你、你要干什么？反了天了——”
“娘。”林巧开口，声音沙哑，却出奇地平静，“我问你，我早上让你拿走的半袋子小米，够振华家吃几顿？”
周桂芳一懵：“什么叫我让拿走的？是借！借！”
“借？”林巧唇角微微勾了一下，声音平得像一碗凉透的水，“借了有还吗？自我嫁过来，你前前后后从这屋‘借’走的东西，小到一升米，大到被面棉絮，哪一样还回来过？”
周桂芳被问住了。她没料到这个平日里屁都不敢放一个的儿媳妇，今天竟敢当面顶撞，一张老脸涨得发紫。
“你……你反了！你男人在外面当兵，你在家里当懒骨头，吃我顾家的、喝我顾家的，拿你点东西怎么了？你那点破家当还不都是老顾家的！”
“那我这条命呢？”林巧往前逼了一步，眼睛直勾勾地盯着周桂芳，“你早上把农药瓶摔在我面前的时候，我这条命，是不是也是你顾家的？”
周桂芳脸色骤变，张了张嘴，没发出声音。
“你说啊。”林巧提高了声音，嗓子里像有火在烧，“你刚才说，我不活，有的是人活。我喝了。现在我没死，你是不是特别失望？”
“我……”周桂芳慌了，慌乱地朝外看了一眼。这一眼，林巧全看在了眼里。
外面有人。
周桂芳是算准了时间来的。她就是想让人看见儿媳妇喝了农药，自己撇清干系。
林巧心头一冷，涌起一股说不清的悲凉。这世上竟有人做得出这种事。
“好。”林巧忽然大声道，“你要我死，我偏不死。你不是想让全村人都知道吗？来，你来看——”
她一把抓住周桂芳的手腕，拖着就往门外走。周桂芳没提防，被拽得一个踉跄。两个孩子吓坏了，哭喊着追上来。
院门外，果然围了五六个看热闹的妇女。王金凤站在最前头，手里还抓着一把瓜子，眼睛亮得跟见了肥肉的野猫似的。
“哎哟，这是咋啦？”
林巧松开周桂芳，往前站了一步。晨光打在她脸上，煞白煞白的，嘴唇一点血色都没有，唯有一双眼睛又黑又亮，亮得有些吓人。
“各位婶子大娘，”她开口，声音不大，却清清楚楚地送到每个人耳朵里，“今儿早上我婆婆周桂芳，把那瓶敌敌畏摔在我家灶台前，说我不活有的是人活，逼我喝下去。”
人群“嗡”地一下炸开了。
“啥？逼儿媳喝药？”
“桂芳，你这也太……”
周桂芳急了：“她胡说她！谁逼她了？她自己想不开！”
“我想不开？”林巧转过头，声音陡然拔高，那嘶哑的嗓音像裂帛一样刺耳，“我男人在部队保家卫国，我一双儿女一个五岁一个三岁，我为什么想不开？周桂芳，你逼我喝了半瓶敌敌畏，现在看我活着，就改口说我自己想不开。这天底下有没有这样的理儿？”
她突然蹲下身，从旁边柴火堆里摸出一根拳头粗的烧火棍。
周桂芳吓得往后一缩：“你要干啥！你还敢打我不成！”
林巧没理她。她握住烧火棍，高高举起，然后狠狠砸在了院门边的石板上。
“啪”的一声，烧火棍断成两截。
两个孩子吓得哭都忘了。围观的妇女们不自觉地往后退了退。王金凤手里的瓜子撒了一地。
“我林巧巧今天把话放这儿。”她站在晨光里，瘦得只剩一把骨头，却像一根钉进土里的铁钎，“打今儿起，谁再敢往我头上扣屎盆子、敢动我一根手指头、敢饿着我孩子一口饭——”
她抬起脚，把断成两截的烧火棍踩进泥里。
“这就是他的下场。”
院子里静得能听见风吹茅草的声音。
周桂芳的脸白一阵红一阵，嘴唇哆嗦了半天，最终一跺脚：“疯了！这婆娘疯了！”转身就往外走。走了两步又回头，恶狠狠地丢下一句：“你等着！我写信告诉振国！让他休了你！”
“去啊。”林巧站在原地，微微抬起下巴，“你顺便告诉他，他走这几年，他媳妇在家差点被**，他两个孩子在村口要过饭。你看他回来先休谁。”
周桂芳的背影僵了一瞬，脚步更快了，几乎是小跑着消失在巷子尽头。
看热闹的人没散，一个个交头接耳，眼睛不住地往林巧身上瞟。林巧没有理会，她转身走回屋里，抱起小女儿顾小花，拉起大儿子顾小军，把门关上了。
门一关，她的腿就软了，“扑通”一声坐在地上。
“妈！”顾小军扑过来，眼泪终于忍不住了，啪嗒啪嗒掉在她脸上。
“别哭。”林巧把他搂进怀里，下巴抵着他的头顶，声音轻得几乎听不见，“妈不疼。”
小花似乎感觉到了什么，小手攥住她的衣襟，奶声奶气地喊了一声：“娘亲。”
林巧的眼眶倏地热了。
她抬起头，用力眨了眨眼，把眼泪逼回去。
不行。不能哭。哭有什么用。
她环顾着这间空荡荡的屋子，脑子里飞快地转着。半瓶子敌敌畏被她吐得差不多了，但身子还是虚。她必须吃东西，必须赶紧恢复体力，否则不用婆婆再动手，她自己就撑不过去。
可她翻遍了家里每一个角落，除了墙角的几块虫蛀红薯，再没有别的。
顾小军从怀里掏出半块黑乎乎的窝窝头，小心翼翼地捧到她面前：“妈，这是昨天三奶偷偷给我的，我没舍得吃。”
林巧看着那半块窝头，上面还留着孩子脏兮兮的小手印。她的心像被人攥了一把，疼得喘不过气来。
“乖，自己吃。”
“我不饿！”顾小军挺了挺小**，肚子却不合时宜地“咕噜”响了一声。
林巧忍不住笑了。那笑容很轻很浅，却让顾小军看呆了。
这是他有记忆以来，**第一次这样笑。
“等着。”林巧挣扎着站起来，走到水缸边洗了把脸。凉水激得她打了个寒战，也让她彻底清醒过来。
她看了一眼远处起伏的青山。大别山的余脉，绵延到村后。时值初秋，草木疯长。方才她扫了一眼，院子外的野地上就长着好几种能吃的野菜——灰灰菜、马齿苋，甚至还有一小片野葱。
现代人得花钱买才能吃到的东西，这里遍地都是。
她弯腰从门后找出一个豁口的竹篮，又摸了一把生了锈的小铲子。
“小军，看好妹妹。妈出去一趟。”
顾小军追过来：“妈，你要去哪？我跟你一起去！”
“去给咱家找吃的。”
林巧拉开门，阳光打在她瘦削的脸上。她的眼睛黑沉沉的，里面烧着一团火。
她从没种过田，没下过地。但她知道一个最简单的道理：人活着，吃饭是头等大事。
既然老天爷没让她死，那这一世，她就要活出个样子来。